友人眼中的余光中—— “灵魂车手”

　　12月14日，著名文学家、诗人余光中先生辞世，享年90岁。

　　“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头……而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。”这首《乡愁》，是余光中最著名的诗作之一，不难想象，在那个改革开放刚刚开启，两岸之间文化交流刚有松动的历史时期，这样的句子，能撬动多大的历史记忆与情感共鸣。

　　余光中先生曾说：“《乡愁》已经变成了我的名片，现在这张名片变得太大，把我整个人都遮住了。”的确，在《乡愁》的背后，还有一个并不为人所熟知的余光中。

　　当我死时

　　□余光中

　　当我死时，葬我，在长江与黄河之间，

　　枕我的头颅，白发盖着黑土。

　　在中国，最美最母亲的国度，

　　我便坦然睡去，睡整张大陆，

　　听两侧，安魂曲起自长江，黄河两管永生的音乐，滔滔，朝东。

　　这是最纵容最宽阔的床，

　　让一颗心满足地睡去，满足地想……

　　记者印象中的余光中—— “乡愁诗人”

　　仅有的一次见到余光中先生是在10年前的2007年，当时还是个大三的学生。

　　2007年3月29日，先生受学校文学院的邀请进行一场讲座。

　　记得那场讲座的题目是《诗与音乐》，记得先生讲了诗、画、乐之间的三角关系，还将中国传统的诗、西方传统的诗与音乐的关系进行了对比，还谈到如何以乐入诗、以诗状乐、以乐理入诗。

　　为了表达对诗人的尊敬，学校还为先生举办了一场朗诵会。当时，在听完同学们的朗诵后，先生自己诵读了一首《寻李白》：

　　酒入豪肠，七分酿成了月光，余下的三分啸成剑气，绣口一吐，就半个盛唐

　　……

　　先生身形消瘦，但两眼有神。在朗诵《寻李白》时，时而低吟浅唱、自由舒展，时而错落参差、珠落玉盘。

　　如果说那首脍炙人口的《乡愁》是对故乡、故土的一份情怀，那么《寻李白》则是先生另一种情感的迸发，就如他自己所说：“怀古咏史，原是中国古典诗的一大主题。在这类诗中，整个民族的记忆，等于是在对镜自鉴，这样子的历史感，是现代诗人重认传统的途径之一。”

　　活动结束后，先生接受了媒体采访，当时先生说：“《乡愁》已经变成了我的名片，很多人认识我之前都会接到这张名片。可是现在这张名片变得太大，把我整个人都遮住了。”

　　台湾媒体此前报道，余光中曾说，如果没当诗人，最想当的是赛车手和指挥家。去年生日时获赠超跑模型车，他许愿搭乘真的超跑过过瘾。今年1月，余光中得偿夙愿，搭乘友人的保时捷跑车，感受了一次风驰电掣的快感。

　　热爱开车的余光中有着“驾驶魂”，方向盘在手，精神就来了，他强调“自己是守规矩的驾驶”。去年生日时，台湾中山大学校长郑英耀投其所好，赠送了一辆电影《速度与激情7》里的Lykan Hypersport模型车，余光中非常喜欢，但也遗憾没有体验过超跑的感觉，希望有机会能过过瘾。

　　余光中喜欢开车是出了名的，一直到去年，到大学授课都还是自己开车，不过之前由于身体不好，已大半年不开车了，余光中觉得“方向盘在手，其乐无穷”。有些夫妻会因为开车习惯起争执，余家从来不会，夫人范我存说，坐在驾驶座就是最大的，给予尊重，绝不多言。

　　今年1月，一位陈姓友人开着保时捷911家族的经典款Carrera跑车，接余光中一起兜风。余光中兴致勃勃，感受引擎的声音、速度的快感。余光中说在台湾不敢开快车，在不设上限的德国高速公路曾飙到时速160公里，“但开到160，还被后面更快的车比下去了……”余氏哲学是：“与其把生命交在别人手里，不如掌握在自己手中”。

　　范我存说，全家人曾开车横越美国大陆，先生开车，她负责认路，合作无间。余光中曾从芝加哥一口气开到东岸，那次搭乘经验犹不过瘾，友人说下次再换Alfa Romeo款跑车感受一下，当时，余光中的驾驶魂又被唤醒，眼睛一亮。

　　学生郑培凯忆余光中—— “活泼教授”

　　“余先生过去了。”12月14日，香港，如常工作的学者郑培凯，接到夫人一通电话，一下子就懵了。

　　在郑培凯印象里，先生还是精神矍铄的样子，2015年，余光中受他邀请去香港城市大学讲座，提问者众。先生反应敏捷，回答得快，妙语连珠，“都说(余先生)肯定长寿，100岁没问题。”

　　思绪回到50年前，当时的郑培凯，还是台湾大学的学生，余光中，则是给他们上英诗课的老师，他个不高，英挺瘦削，总是西服穿得笔挺，学生们说他“风度翩翩”，最妙的还是课讲得好，“他喜欢现代诗，特别是现代主义诗派，主要讲的是十九世纪到二十世纪上半叶的的英美诗人。”

　　余光中和喜欢文学创作的学生亲近，鼓励他们写诗。郑培凯早期写诗，请他提意见，他还会帮着改，“他不是给你改某一个字，而是从诗的整体结构着眼，说你这句可能跟整体的意蕴有冲突，一首诗，整体还是要说出个意思的”。郑培凯说，余光中从不搭老师的架子，喜欢的学生，还叫去家里吃饭，“余师母烧得一手好菜，夫妻两人在家说四川话。”

　　在郑培凯的回忆里，余光中上课很风趣，偏爱现代诗派，而不是古典诗派，“他看国外诗很多，刚刊发他就译出来给我们讲，当时很多他讲过的新诗人，现在都成了大师。他教书还不古板，有时还很滑稽，我们想，还有这么教书的，这个老师活泼。”

　　在采访中，郑培凯陷入长时间的回忆，有几次停顿，“我是懵的，懵的，脑筋转不过来，(余先生)太突然就走了，我跟你说这么多，还是反应不过来，他的音容笑貌都在我面前。”

　　华西都市报-封面新闻记者 王国平 张路延 综合新华社、宗欣