王瑞芸

　　是在去色达五明佛学院的路上。

　　先从成都动身，途中经过四姑娘山，然后在一个叫八美的地方住宿。八美虽然是个小镇，却有一家雅致漂亮的酒店———艺家酒店———耸立在那里，是那种通常只在上海或者杭州那样响当当的城市中才能遇得到的，全然现代、装潢精致的一流酒店。

　　我们从车上爬下来，在玻璃那么冷的空气中刚站直，就被介绍给两个人……于是握手，礼节性的，我甚至都没有注意第一位的姓名和职务，包括长相。而第二人，却让我的眼睛开始聚焦。他被介绍说是酒店的保安主任，中等个头，五官清晰有力，整个人像铁铸的那么坚密结实，完全穿汉人的衣服，但从头到脚没有汉人的气息。他露出整齐的牙齿朝我们笑，就连那种笑容都是结实的。我直看进他的眼睛，朝他说，“哟，这么帅!”———我已经到了能够坦然夸奖男人外表的年龄。他却转过脸，同时转过身走开了。我没有恼，因为是远处有人叫他———达西，达西。

　　在优雅舒适的酒店住了一夜我们就离开，驱车前往色达。一宿后从色达再返回八美，回来时车上捎了一名艺家酒店的员工。车在五明佛学院门外的晨雾和白霜中等了那么一会儿，那个年轻姑娘才从山上走下来，冻得皮青唇紫，连姑娘的气色气韵都冻没了———藏地的高寒非同寻常。在车内的暖气里焐了一会儿，姑娘才开始叽叽呱呱地说话：“啊呀，昨天几个西宁来的朋友非要拉我陪着一起过来，我说不要，但是他们非要……店里有很多事情等着我呢，再说，今天是达西的婚礼。”她对司机说。

　　“就是那个做保安的达西？结婚？今天？他多大了？”我问。

　　司机先笑起来：“这里藏人的婚礼办得晚，达西跟自己的女人已经有了三个孩子了，最大的12岁了，婚礼现在才办……”

　　“怎么可以这样，是因为年轻时穷吗，还是……”

　　同车去的画家兼专栏作家老杨说：“我怎么跟你说的，文化是没有道理的，别多想!”

　　心里振奋起来，催司机快点开，哪怕赶上婚礼的尾巴也好。想想看，藏族的婚礼!帅帅的达西做了新郎，会是什么模样呢？

　　傍晚时分我们赶回酒店，店里的员工让我们上楼，婚礼在酒店三楼的活动室，尚未结束。

　　赶紧上三楼。

　　三楼上面没设客房，就是个大厅。作为婚礼现场，除了正面墙上挂了一幅小小的唐卡佛像，任何属于婚礼的装饰都没有。桌子被排成了开了口的回字型，竖看上去有四排，桌上的食物满得简直壮观!还说婚礼接近尾声了，可桌上的食物依然满坑满谷，红牛饮料、冰糖雪梨汁、旺仔牛奶、雪花啤酒，各色罐装水果，各种封在塑料袋中的蛋糕甜饼……叠罗汉一般密密麻麻地垒在桌上，简直就像食物展览会。叫人吃惊的是，桌上除了水果用鎏金的方形大盘装着(它们看着活像文艺复兴油画中供在祭坛上的那种饱满硕大，非常养眼的漂亮水果)，其他食物不用任何容器，一律全裸放在桌子上：金黄的油炸大麻花，暗红的大块熟牛肉———带着棒骨，黑乎乎的血肠，嫩黄的圆形奶酪———小脸盆般大……那种铺天盖地的食物阵势，看看胃就已经满了。

　　许多女人在那里帮忙，大厅最中央的一张长桌上放满了上百个有漂亮纹饰的小碗，装着熟食的大锅大盆只能全放在地下铺开的一张塑料布上，如地摊一样。妇女们都穿着藏袍，基本是素色的，可头饰和腰带的色彩非常亮丽耀眼，是用鲜艳的红绳与黑绳编成的带子在头上缠一圈，上面缀着石料做的巨大饰物，活活有小茶盅那么大小，凸起在脑袋的两边，耳环和项链也都巨大。那样的大体量的饰物若放在汉族女人身上简直不可想象，可藏族妇女却撑得住它们，真的。

　　总算在人堆里看见做了新郎的达西。他居然与我们前一天看见的没有两样，甚至都没有洗洗头发，换一件民族服装。他忙得黑油油的头发披在脑门上，还是穿着满街上都看得见的普通黑色外套，敞着，露出里面深色的毛衣，唯有脖子上多了一条金色的珠链而已。他混迹在人堆里进进出出地招呼人，完全就是个在岗的保安，根本不像个婚礼上的主角。我拉住他一起照相，又问，新娘子在哪里，他说，“啊，在招呼客人吧，一会儿能见到”。

　　不是一会儿，是过了好一会儿，才有人告诉我，那个，就是新娘了(达西早跑得不见了影子)。新娘子和达西一样完全混迹在人群里四处招呼客人，相貌看着彻底符合有12岁孩子的中年女子模样，皮肤紧而干燥，一笑就带出许多皱纹，脸上完全没有化妆，甚至服装也不特别。她戴着和那些在帮忙的大嫂们一样的头饰，只在素色的袍子外面多加了一件暗黄格子的呢外套，脖子上有与达西一样的金色大珠串(那应该是镀金的，若是纯金，没有两斤的分量做不出那么大的珠子来。)她不讲汉话，对人就是笑，一笑露出两颗金牙，左右各一颗。有一个瘦瘦的十来岁大女孩子也被人领到我们跟前，那就是她和达西的大孩子了。那孩子也穿着普通的衣服，也不会讲汉语，也不笑，一眨眼，就钻回人群里了。

　　跟着当然就是坐下来吃!我们被很热情地招待着，因为我们是酒店老板的客人。女人们端来一排美丽的小碗，我能认得出的有酸奶和酥油茶。这两样东西对我全无问题，酥油茶一仰脖子就喝了———究竟是去过西藏的人么，那是不能不喝的。可我对酸奶的态度就不同了，一小勺一小勺地慢慢吃着，因为它实在非常好吃，那样丰腴醇厚的酸奶，汉人做不出来的!可是在雪白的酸奶边上另一碗东西就叫人大大地犹豫了，那是泡在黑黑的汤中形状奇怪的小小果子，美其名曰人参果，而且上面还被热情的藏族大嫂满满地覆盖上一大勺白糖! (吃，吃，好吃的! )我叫自己挺住，坚持吃了半碗，终于还是放下了。

　　男人们的待客又是另一种的。手伸给你，掌心里赫然亮出一把尖刀!(吃，吃! )他们把小小的尖刀当筷子那样递给人，是去对付裸放在桌子上那些大块牛肉的。那肉不消品尝，只看那种岩石般的形状和质感，先掂量自己有没有像老虎或者犬类那样的牙齿再动手比较对。我自认势单力薄，只能对看着相对绵软，被叫做血肠的那种食物，割了小小一块，放进嘴里……那一刻，我挺佩服我自己的。

　　……

　　晚上应该在院里点上篝火跳舞的，可是不巧而且不幸，就是这一天，小镇上一辆面包车失事，翻进湍急冰冷的河流，车上五个孩子和一个司机全没了———小镇蒙上一层哀伤和紧张气氛。

　　不该也不可能跳舞了。

　　于是，达西的婚礼显得简单，我们只看见一个浓缩主题：吃。它似乎不够新奇有趣，没有刺激的看点，包括新郎和新娘也没有成为亮点。我却并不遗憾，因为它依然是一个完全真实的藏族婚礼，质朴地展示了地球上一切地方的人类最恳切的意愿：对于食物的渴求和食物丰足所象征的幸福感。

　　回到城里，我特地上网去搜“藏族婚礼”，然而看到的图片和视频却是新郎新娘一律年轻，服饰华贵到不可方物，新娘身姿柔软优雅……结婚场地中还赫然出现红双喜及红灯笼，符合的是一般人对于婚礼的想象和定义。这让我瞬时生出芒刺在背的感觉，乃至感到脸红。

　　藏民们朴实热情，同时也非常自信自足。只说在达西的婚礼现场，有一个汉子进来了，我们被告知那是新娘的爹。几个原坐在一张长凳上的藏民一起起身让他坐下，他坐了———斜穿着用羊羔皮做的褐色布面藏袍，露出红绒衣的左肩膀，戴一顶动物毛皮做成的毡帽，上面用五彩锦缎做的面子左耳垂上缀着一颗纯蓝的松石，戴着墨镜(他的装扮比新郎还要光鲜)，脸上透出一种稳健的笑意，是那种彻底肯定自己，捎带着对他人些微轻视的那种笑意。我们都忍不住去找他合影，我，老杨……无论是老杨，是我，这次都是我们主动去搂住他的肩头。而他稳稳坐着，不迎不拒。他在镜头里，也不在镜头里，一切与他无关，那是你们的事。他什么也不缺，什么也不需要，你休想用任何东西去打动他———包括红双喜，包括红灯笼(想都别想)。

　　他前面的桌子上放着一块类似岩石形状的牦牛肉，乌黑的两根血肠，和装饰着卍字纹样的自制的蛋糕。

　　2017年12月15日加州千橡