李星涛

　　做芋头脯要等到小雪过后。做早了，有太阳的天气，还有蚊蝇，晾晒出来的芋头脯就被它们大快朵颐，当成蛋糕品尝了。做芋头脯，要用湖南俗称的芋头仔，即小芋头。小芋头，可以小到如拇指大小，但个个汁水丰盈，肉里一根纤维丝也没有。深秋时将这些小芋头仔，收进阴凉的房中，冬天来了，小芋头已出过了“汗”，完全没有了刚从地里扒出的土腥味，一个个变得脆如秋梨，甜爽可口，这样的芋头仔最好做芋头脯。

　　先将小芋头洗干净，再把它们用竹签串成串儿。一串八九个，个体之间微微留点空隙，然后放在蒸笼里蒸熟，取出来用细绳拴住竹签的两头，挂在屋檐下面，由着寒风吹干。之所以不放在水里煮熟，是因为怕芋头的糖分丢失，影响芋头脯的质量。

　　小雪节气过后，空中没有了蚊蝇的喧闹，陪伴芋头脯的除了散淡的阳光外，只有嗖嗖的西北风。不出十天，芋头脯就会变得皱巴巴的，用手一捏，没有了稀稀的软弱，渐渐变得硬实起来。此时的芋头脯，尚处在酝酿过程，离成功还差一定的火候。只有等到芋头脯捏在手里，说软不软，说硬不硬，有橡皮似的手感时，才算大功告成。

　　把芋头脯从竹签上一个个取下来，收进塑料袋里密封保鲜。偶尔掏出一个来，用牙一咬，韧韧的，扯劲十足。那脯肉只要一粘上牙板就死缠不放，非得你用口水一遍又一遍地反复劝解，它才会慢慢松开。芋头脯比刚煮熟的芋头不知要甜多少倍。那甜却并不张扬，有点冷冽，内敛得不动声色，非得你细嚼慢品，甜味才会“滋滋滋”地渗出来，包围住你的舌头。

　　芋头脯做得多的时候，往往就有一两串被遗忘在屋檐下忘了取，一直到开春了才被眼尖的小孩发现。此时的芋头脯，黑、瘦、干、硬。可用小嘴一咬，却又发现硬中富有弹性，比起现在的泡泡糖还要柔韧百倍。往往嚼了一大会儿了，才能尝到潜藏在其中的醉人的芋香。一小块芋头脯，伴上一大口口水，“咕咚”一声咽下去，嘴里也随之弥漫起一缕醉人的甜香。

　　湖南乡下，许多人在冬天常吃到的是生红薯片，芋头脯人们吃得不多，现在也有在做了。