在北大荒，我喂过一年多的猪。猪号在我们二队最西头，再外面就是一片荒原，这里是全队最偏僻的地方，也是最安静的地方，空旷得犹如到了天之外。猪号算我一共四个人，一个本地老乡老黄，负责烀猪食；一个山东汉子小尹，和我负责挑猪食喂猪；另一个，是班长老王。他叫王习凯，不爱说话，不管外面棋盘上的风云变化，只管养他的猪。他待我很好。在他眼里，我还是个孩子。

　　我到猪号报到是冬天，我和小尹住在烀猪食大屋旁的一间小屋里。每天收工，老王和老黄回家前，都要嘱咐我们，别贪睡，警醒点儿，要是半夜下雪，别忘了起来看看猪栏有没有被风雪吹开了。我知道，如果猪栏被风雪吹开，“猪八戒”就会跑出来，四周是无遮无拦的荒原，一片风雪之中，后果是不堪设想的。猪号的冬天，这是最让人头疼也最让人警惕的大事。

　　这样的大事，在那一年的冬天，让我赶上了。一天夜里，呼啸而至的暴风雪，像莽撞的醉汉一样，使劲儿扑打着我们小屋的窗户。我睡得死，小尹把我推醒，叫喊着：不好了，快起来！我忙爬起来穿好衣服，跟着他往门外跑，门已经被厚厚一层雪挡住，我们使劲儿推，才把门推开，跑到猪号一看，最让人担心的事情发生了，猪栏都被吹开，一群猪八戒前拥后挤，像是什么精彩大戏散场一样，兴致勃勃地跑出猪栏，正在疯狂地往荒原上拥。暗夜的天空纷纷扬扬的雪片子越来越大。跑到荒原上的猪，我根本看不清，只觉得有什么东西在起伏，在晃动，有些像大海上翻涌起的泡沫。它们吼吼的叫声，几乎被风雪吞没。小尹在猪号干了好几年，有经验，我就紧跟着他往前跑。

　　他一边跑，一边对我喊：先找到那头跑卵子猪！

　　跑卵子猪，就是种猪，在我们猪号里，它的个头最大，浑身油黑，发起情来，谁也弄不住。这样的大雪天里，找到它，制服它也不容易呀。但是，必须要找到它，制服它，其他的猪会跟着它一起跑，那就好办了！

　　这时候，老王和老黄也从各自的家里赶了过来，跟着我们一起追猪。在北大荒六年，我是第一次在半夜里跑到荒原上，第一次见到这样大的雪。可能是因为在夜色的衬托下，风雪显得比白天更为可怕，更为疯狂。无边的夜色，无边的大雪，一黑一白，蟒蛇一般，厮缠一起，拼打一起，最后融合成一种诡异的颜色，魔鬼一样狰狞。在这样一片大雪的包围下，在偌大的荒原上奔跑，无论是猪，还是人，都显得那样的渺小，随时随地都有可能被撕成碎片。

　　不过，老王和老黄一来，我和小尹就有了主心骨，暴风雪也不那么可怕了。他们都是富有经验的老手，已经不止一次和暴风雪打过交道。就是这样一定心，一走神，我一脚踩空，掉进了雪窝子里。立刻，醍醐灌顶一般，鼻孔里，嘴巴里，脖领里，全是冰冷的雪花。眼前一片漆黑，脑子里一片空白。

　　我已经不知道，最后我是怎么被老王他们从雪窝子救上来的了。我也不知道最后他们是怎么把那群猪八戒赶回猪栏。那时我已经冻成了雪疙瘩。等我睁开眼睛醒来的时候，已经是在老王家中了。老王的老婆抱着一盆雪花，正在用雪给我从头到脚地揉搓。睁开眼睛，我看见的是老王的老婆那一双明澈的眼睛，正笑着看着我。想想，那时候，她也就是四十岁上下的样子。

　　第二天，我躺在老王家热炕头上，盖着老王家唯一的一床棉被，和老王身上唯一的一件棉大衣。

　　我非常惭愧，在那场顶着暴风雪追逐猪八戒的争斗之中，我没有出什么力，却给老王一家增添了麻烦。他们却从来没有对我有过什么埋怨或瞧不起，一直都是像对待自己的孩子一样，给我家人般的温暖。

　　知青，如今早已经成为一个历史的名词，需要有心人善良地去抚摸，才能够感受到它的温度，但是，谁还有当年老王和他老婆这样的耐心与诚意呢？知青，成为一个老得快要掉牙的故事，成为一段过时跑调的歌曲，在电视肥皂剧里作为煽情的桥段，在知青的聚会中作为怀旧的下酒小菜。

　　每逢想起暴风雪后的老王一家，想起老王家的那铺热炕，那床棉被，那件棉大衣，我都会忍不住涌出这样的感慨。

　　前几年，我重返北大荒，回到我们二队，在新建的队部办公室安顿下来。我悄悄溜了出来，特意找到老王的家。老王刚刚和一群知青到队部大会议室去了，那里已经备好了杀猪菜，老王的孩子主厨，中午大家要在那里好好聚聚，准备一醉方休，家里只剩下老王的老婆一个人。她走近我的身边，用眼睛凑近我，仔细瞅了瞅，认出了我，一把拉住我的手，连声对我说：“我的心脏不好，眼睛也不好，一只眼睛是假的了，我不敢和老王去队部看你们。”

　　握住她那瘦骨嶙峋的手，我说不出一句话，因为我看见她昏花而浑浊的眼睛里含着泪花。在那一瞬间，我想起了那年暴风雪夜里她用雪为我擦身时望着我的眼光。那时，她的眼睛，明如秋水，是那样的清澈！

　　我看见她家墙上的镜框里，还摆着我和同学当年在这照的照片。算一算，已经这么多年过去了，他们还保留着对知青的那一份温厚的情感。我知道，遥远的二队正因为有老王和老王老婆他们这样的人在，才让我觉得千里万里、再远再荒僻也值得回去。但是，也只是回去看看他们而已，能为他们做什么呢？什么也做不了。因为我们都不过是候鸟，飞来了，又离去了，而他们却一辈子在那里，在那个被七星河和挠力河包围的大兴岛上默默无闻地生活着。做不了什么，就别那么轻易地忘掉，我们的青春是和这些人给我们的关爱连在一起的。

　　走出老王的家，老王的老婆一再坚持要送我，我说您的眼睛不好，又有心脏病，就不要送了。她坚持送，穿过花木扶疏的小院，阳光透过枝叶，在她的身上和白发上打上斑驳的影子，一跳一跳的，跳动的都是我记忆中的情景，仿佛一切逝去的并不遥远。我搀扶着她的胳膊，一只小飞虫落在她的白发上，我要去赶走它，它已经飞走了，她说不碍事的。一片叶子还那么的绿，却已经枯萎了，被风吹落在她的肩膀上，我替她摘下去，她还是说不碍事的。

　　刚刚送出院子，她忽然一屁股就坐在地上，大口喘着气，佝偻的胸脯起伏得很厉害，紧促着我的心。毕竟七十多岁了，那天，阳光格外地强，热浪涨涌。我赶紧扶她起来，想送她回家，她摇摇头说：“不碍事的，老毛病了，一会儿就好。让我送送你，送你到路上，我看不清，能感觉着你走远。”

　　她就这样一直把我送到队里的土路上，走了老远，我回头看见她站着站着，一屁股又坐在土路上，向我使劲地挥着手，又摆着手。

　　那一刻，我不敢再回头。

　　坐在我们二队土道上使劲儿向我挥手又摆手的老王的老婆，像一幅北大荒的版画，定格在我的记忆里。我不能忘，我不敢忘。我说过，并且我一直坚信，北大荒这块土地上培育的真挚爱情，和北大荒乡亲培养我们的民间立场，是我们知青岁月里最大的收获。没有了这样的两点，或者抛弃了这样的两点，我们的青春才真的是蹉跎而没有丝毫可以回忆的一片空白。

　　这样的两点，都是诞生在北大荒这片土地上的，是经历过同甘共苦、甚至同生共死的命运而诞生的。因此，对于北大荒，我记忆最深刻的，不是春天遍野鲜红的达紫香和金黄色的萱草，不是秋天漫山火红的柞树林和洁白的白桦林，而是冬天纷纷扬扬的雪花。它们构成我们共同生活过的一个命运背景，成为磨炼我们铸就我们情感的一种时代象征。

　　没有雪的冬天，只是冬天的赝品。没有雪的北大荒，还能叫作北大荒吗？

　　不知为什么，也不知别人怎么想，想起北大荒的雪，总会让我感受到北大荒最寒冷最凛冽、却也是最温暖的那一部分，总会让我感受到北大荒最柔软最脆弱、却也是最富有韧性的那一部分。

　　五十年过去了，这么快，我去北大荒竟然已经五十年了。总还会不住地想起北大荒的雪。它们让我的晚年，让在北京如今极其少雪的冬季，有了一种难忘而独一无二的回忆。只有北大荒才有的那纷纷扬扬的雪花，落地无声，却像是电影最后响起动人的主题曲，让回忆的高潮有了动人的旋律。