魏敏

　　阳光正暖，坐在老屋的桂花树下，泡上一壶热茶，阳光透过密密麻麻的树叶照在脸上，斑驳一片，壶里袅袅升起的热气，在金色的光晕里透着玻璃般的光泽。屋前的菜地里，父亲正弯着腰在松土，母亲系着围裙从堂屋里出来，朝着父亲喊去：“扯两把小葱。”厨房飘出水煮鱼的清香。

　　老屋坐北朝南，在一座小山坡上，屋前两棵老桂花树，已有六十余年光景。十余年前，父亲退休搬来乡里，重修了老屋，开辟了几亩菜地，屋前屋后种满了果树，从此，父亲的春夏秋冬便和这片菜地结缘。父亲种菜极舍得下功夫，菜苗、粪料、松土、施肥都有讲究。邻居家种的菜有出来得早的，父亲却从不着急，用他的话说，“菜到了点吃，味道才正好”。一晃十余个年头，院子里早已郁郁葱葱，桂花树长过了两层小楼高，伸展的树冠盖住了大半个前坪，每年丹桂飘香时，屋前满坪的鹅黄，软糯一地，格外耀眼。

　　老屋在曾祖父时就立在小山坡上了。祖父一生勤劳克己，大多时候在地里忙活，太阳落山，祖父背着锄头，永远是田埂上最晚归的那道身影。父亲年轻时不甘于农门，拉上村里几个壮小伙到城里接活，几十年在外打拼，从寄人篱下到组建一个颇具规模的国家一级建筑企业，在乡里很有声望。童年的我在四世同堂中长大，曾祖母活到96岁，每年除夕，不管守岁到多晚，我们必须在大年初一准时起床，穿戴整齐，给曾祖母下跪磕头，此时曾祖母必定已梳洗好，端坐在堂屋中间的太师椅上，接受晚辈们的拜年仪式。过年是老屋最热闹的日子。每年年前老屋杀猪放戏，满坪的条桌板凳，站着的挤着坐着的，老桂花树下叽叽喳喳，连叶子都在欢笑。勤劳守业、尊老敬老、热情好客，传统文化价值观就在一年年的耳濡目染中，以这样具体可感的方式，融进了老屋几代人的灵魂。

　　后来我外出求学，成家立业，人至中年，不停地忙碌着，一年也难回两次老屋，直至两年前父亲忽患重病，在父亲住院的日子里，我心里猛然一颤：一直是家里主心骨的男人，此刻已是一位饱经风霜的老者，倚赖着子女的照顾。父亲回家后，身体渐渐恢复，我和老公约定，开启了每周末陪伴父母的时光。

　　生命轮回，生生不息，老屋在风风雨雨中送走了两代长辈。在爱的词典里，穷其所有，也难以找到一个合适的词语，能将中国式父母对子女之爱囊括其中，如此厚重沉甸、植根于心，习以为常。我在想，当年的祖父祖母也许正是站在老屋的小山坡上，目送父亲走出农门，父亲用坚定的背影告慰长辈的不舍；正如二十二年前，父母目送我远离家乡，外出求学，再多的不舍全融入了临行的那桌饭菜里；也恰如今年的我，在机场候机大厅的这端，目送儿子远行，儿子用不回头的背影告诉我，他已长大。

　　十余年里，老屋院子屋外早已发生了翻天覆地的变化。直通家门口的水泥马路，纵横交织；路旁耸立着太阳能路灯，鳞次栉比；可回收的绿色垃圾桶，已有专人清理；今年门口一条新拉的大马路将要建成，旁边还开辟了装有健身器材的水泥坪。东西两边屋后的房子陆陆续续被征收……老屋独立在小山坡上，显得有些孑然。

　　周末的老屋时光，已成为雷打不动的习惯。每每穿过高楼大厦，行走在车水马龙的喧嚣与浮躁中，总会不经意间跳过老屋那个金色的温暖午后。老桂花树下，金色阳光洒满前坪，正在菜地松土的父亲，从堂屋刚刚走过的母亲，习以为常的陪伴，看似云淡风轻，其实早已成为我生命中无法剥离的烙印，人到中年妥妥安放的美好。珍惜当下，守住老屋的幸福时光！