《游隼》 （英）J.A.贝克 著 浙江教育出版社

　　《游隼》，写给大自然的情书。非常热烈，有点忧伤。

　　这种感受的直接由来，首先有赖于出色的中文翻译。作为一部通篇都在描写景物、抒发感想的作品，假如译者的文学水准稍逊，丢失了一些语感，很容易就沦落成浮夸的、言不及义的“散文”。我不认识译者李斯本，之前也未读过她的其他作品，仅就《游隼》来看，语言的确动人，抵达内心。

　　《游隼》的作者J.A.贝克，很陌生的名字，几乎无人熟知。《游隼》是一部观察日记，贝克对自己绝口不提，笔墨集中于“他”和“她”——那对游隼，以及其他鸟儿伙伴和它们身处的周遭风景。

　　“情不知所起，一往而深”。这句烂熟的话，我们常用来形容男女之情。阅读《游隼》，让我兴起的也是这样的感叹。贝克被一种如梦似幻般的冲动抓住。他写它们翱翔的姿态，草地的悠闲栖息，水边的侧影，风雨里的狼狈……不羁的生存热望，然而透着点阴郁。繁复、华美、神秘的巴洛克式风格。鲜明的英伦气质。很难意识到《游隼》是20世纪60年代的作品，它的气息仿佛传承久远之前的大不列颠，雷雨交加的黑夜，荒芜寥廓的旷野，颓败的呼啸山庄。寒鸦数声。

　　如果，往更远的深处寻觅，《游隼》让我想起莎士比亚。在那个时代，鹰隼是英国本土最常见的鸟类。莎翁在《麦克白》《亨利六世》等作品中不断描述鹰隼的英姿。“在长空盘绕回翔，它那双翅膀的黑影，叫鸟雀魂飞胆丧，钩曲的利喙威吓着：动一动就会死亡。”鹰隼就是这样自信的骄傲的王者。

　　游隼拍打着翅膀，从英格兰文学的长期传统里，慢慢幻化成贝克视线里的“情人”。

　　译者对原著的热爱，正文盛载，后记亦鉴心意。《一颗寂静主义者的心》，笔调温婉真挚，另有提纲挈领的价值。贝克一生都生活在埃塞克斯郡属的切姆斯福德小镇，他在1943年毕业于小镇的爱德华六世中学，这是他受过的全部正式教育，他在完成《鹰隼》这部书之后不久就去世了，死于长年的类风湿性关节炎以及由此引发的癌症。这部作品能面世，是在作者病逝多年之后，一位出版社编辑偶然的重新发现和打捞。

　　这段背景介绍弥补了作者资料的不足，更重要的是，这些文字拨开了迷雾。缠绵病榻，不良于行。鹰隼即自由的召唤。无数个冷寂凄清的深夜，无数个曙光乍临的黎明，贝克都在盼望着“他”和“她”的出现。他们是他，最强烈的，遥远的，无可触及的向往。

　　然而，即便是鸟中王者，20世纪的游隼的生活并不如意。自然界的绿色正在迅速消退，野生动物的栖息地不断减少，天性自由的鹰隼被迫靠近人类的地盘生存。他们需要时刻保持警惕，不断靠近，不断逃离。他们每天忙忙碌碌，猎物如此之少，所得不够果腹。作品的最后，贝克竭力冒险一试，爬到了海堤斜坡下方的树丛里，那是他目测的鹰隼降落之处。他果然在那里，“翅膀微张，微微战栗着，仿佛箭在弦上”，“那巨大的眼睛凝视着我的眼睛”，然而，他没有移动，他经历了太长时间的捕猎，实在太累了，“他闭上眼睛，睡去了”。

　　这是凉透骨髓的结尾，同时又是开放的，呈现巨大的空白。当人类最终得以与游隼近距离接触，却感觉不到丝毫愿望达成的喜悦。你的执着，于他毫无意义。或许反而是一种冒犯和入侵。这就像一场必须落幕的单恋，终止于对人类贪婪的厌弃，以及还自然以本色的悲悯。