“信是纯朴情怀的伤感的流亡。信是私下里对典籍的公开模仿”——我在整理旧书的时候，无意间翻到了孙甘露的《信使之函》，于是旧时光涌来。我想起很久以前，当我是一名少女的时候，我迷恋于写信。在漫长的暑假，我和闺蜜们之间有过各种各样的古怪通信。现在，它们穿越了时光的灰尘，与博尔赫斯、孙甘露等等一起，安好地躺在我的抽屉里，见证着时光给一枚文青打上的印记。

　　后来，信件和信使在时光里淡出。再没有人写信了，因为孤独，我的目光投向了更遥远的信件———尺牍。走进晋唐元明清，那湖水般空旷的白和密集如鸟群的黑，那些高低错落的分行布白、忽大忽小的字形、奇妙的提按转折，那些简洁的字句里吐露的伤感与温暖，深深地吸引了我。好像一场细雨之后，花开了，微风习习，林间、树梢、地上满是落英，空气里是温煦的。本雅明在《柏林记事》中说：“你从来不是在阅读书籍，而是住在里面，闲荡于行与行之间。”这道出了我在阅读尺牍时的奇妙感受。我于此流连，如一只飞鸟，享受着另一种时空的美。

　　迷上尺牍，是在不知不觉间。“笔软则奇怪生焉”，这种诞生于上古，用毛笔写成的或公或私的信件，迥异于硬笔和印刷体的书信，有着丰富的视觉美；亦不同于悬挂在庙廊厅堂里的书法作品，因更随意而流淌着不同的笔墨气息、传递着书写者不同的人文素养和内心表情。话说毛笔的诞生与尺牍紧密相关，两千三百多年前，驻守边关的蒙恬，为了给秦始皇写战地公文，用兔毛尾巴制作了第一支毛笔。更能被人记住的尺牍往往来自于民间，“寄长怀于尺牍”———在魏晋，二王父子善尺牍，谢安善尺牍。“不知阁下近来身体如何？等一段时间再相告。由于我身体受寒不适而无奈，探究后再告知”，“最近稍平静安定，修载来此十来天，大家都聚在一起。估计明日无法再像近几日一样相聚，多了点遗憾”，“奉送上橘子三百枚。由于还未到霜降，未能多采摘”……一管在手，如晤老友，随意地书写着，因想起了世间的温情、听从了内心的倾吐，指腕间便有了些许随意、任情，从容的提按、丰富的折笔、连绵的笔势和夸张的倾斜……一切如流水般自然，透露的是特别的情和意。比起天下第一的《兰亭序》之“濯濯如春月柳”，大王信手挥洒的尺牍，有着“东床坦腹”之风度，又像是画出了竹林七贤在树下饮酒弈棋、看花抚琴的音容笑貌，堪称“情驰神纵、超逸悠游”。在这些书信里，我惊讶地发现，大王文辞简雅、情真意切，是温润如玉的翩翩君子，而非云端里的抽象的书圣。

　　米芾尺牍，带来一道视觉的惊电。犹如博尔赫斯是作家们的作家，米芾堪称书家们的书家，学行书难以绕过米芾，学书之始最爱的是《蜀素帖》，它纵而敛、飘忽而厚实，八面出锋，美得意外，而又法度谨严，每临一遍都能感到指腕间经历着N次由奇而正、由平而险的精熟之美。我一度觉得，比起《兰亭序》的不激不厉，《祭侄稿》的慷慨激昂，《蜀素帖》恐怕是世间最好看的毛笔字了。写它时，米芾正值37岁的壮年，有饱满的心力和“狮子捉象”之笔力，入帖、出帖，一丝不苟，让每一笔都美到了极致。我曾以为，美与技术层面的功夫是成正相关的。

　　有一天见了他的尺牍，顿觉《蜀素帖》黯然失色了。那一行行大大小小、故意倾斜着的字在行走，时疾时缓，大风吹来，有一些点划被吹走了。如见从东晋出走的大王和小王，不再鲜衣华服，而是不衫不履、透出爽爽风气。它远没有《蜀素帖》漂亮，也没有《苕溪诗》厚重，线条变化多端而不露声色，饱满敦厚的线条，突然的连绵之笔、高山坠石般的点，在眼前布下天罗地网。说它有序，它偏偏带着你奔向无序；说它无序，又暗含着天地间某种秩序感。它有笔有墨有韵，有喜怒有低吟有狡黠，宋濂说像喝醉酒的李白在作诗，“姿态倾倒、不拘礼法，而口中所吐，皆为五色之龙”。我仗着《蜀素帖》的底子，濡墨拈毫，去捕捉那些字，竟然字字是米字，而无一字是米字。那个炫技的米芾、故作姿态的米芾、作为书家们的书家的米芾不见了，这是一个奇装异服、呼石为兄、天真烂漫的米芾，他的异代知己陈继儒叹道：“呜呼米颠!旷代一人而已”。米芾尺牍，带给我的惊奇、兴奋、激荡却前所未有。

　　明清之后的文人好玩，尺牍亦更好玩，它们被信手写下，如山之岚、水之波，如园林里的假山、漏窗上的雕花，映现着特别的性情趣味：文徵明文雅，祝允明狂放，董其昌飘逸，王铎跌宕，傅山字里行间满是颜鲁公精神气息；沈尹默无一笔无来历，白蕉写信和画兰一样纵逸；梁任公因成名太早，寸楮片言皆一笔不苟，怕被人拾到拿去收藏。文徵明《致子重翰》以行草写成，既圆且厚，一点不像他写的。文人尺牍妙在好文字，言短意长，气息高妙，读之如逢花开。袁中郎尺牍独抒性灵，发常人所未发，珠玉文字里映现一道晚明风景。还有，“我一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多形状的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人”———沈从文写给三三的，是一个青年写下的世间最美丽的信。

　　以键盘、手指代笔的今天，还有人用笔写信吗？即使窗外车水马龙，我仍可用毛笔写下：“快雪时晴，佳。想安善……”在缓慢中体验东晋的一场大雪。