苏轼曰：“吾文如万斛泉源，不择地皆可出。”同感于此，黑陶说：“东坡先生此语，给予我以强烈气感。”他的散文集《泥与焰：南方笔记》，就充满了别样的“强烈气感”，于喧嚣叱咤的表象后，折射出新与旧的对峙、现代与传统的绞合、文明与野蛮的博弈。

　　或源于心灵的宁静自由，或源于写作的自在追求，黑陶呈现于读者的“江南”，如烟似雾，许多意象尽显陌生的江南特质，如《古琴名私记》中古琴呈现的南方精神，“精致、内敛、简静，以及含于其中的暴烈与温暖——漫长孤独生涯中迸溅的暴烈和自予的温暖”；如《散发和呈现南方特质的弘一》中说，弘一的字同样强烈体现着“清简”“洁素”“灵异”的南方特征。

　　书中的众多篇章篇幅不长，摹写对象貌似单一，笔触沿纹路脉理直抵事物内核，抽丝剥茧，赋万物以哲理，摹稼穑以凝重，抒庸常以金戈铁马，于幽微处窥宏阔大义，给读者以湖上青峰偶露峥嵘，太湖之石嶙峋峻拔之印象。诸多意象，沉郁勃发又惨烈刚毅，一扫文坛风花雪月柔情妩媚之江南表征。有评论说，“他笔下的江南风光与传统诗文及人们熟知的那种柔媚脂粉气息决然有异，黑陶散文中的江南风光，是浓墨重彩的另一种色调。”黑陶的江南，充满阳刚之气，是雄性的江南，是对传统江南描摹的彻底颠覆，是“黑陶式”的江南叙写。

　　黑陶淬炼语言称得上苦心孤诣，赤子虔诚，他一直在矻矻寻求一条属于个人的独特语言之路。在《因为敬惜，所以有涌流的回馈》中，他说：“每一个汉字，追溯其源头，都充满山河的气息，植物的气息，星辰的气息。”“汉字是纷繁世界象形的转述和凝定。色彩、音响、动作、情感，都涵纳于简洁的笔画之中。”这本书的语言有别于他的其他散文集——似新生婴儿脐带滴着母血般的原始古朴，其质感，又如金石撞击，铿锵琮琤。

　　黑陶在《对抗》文中说：“语言风格之一种：跳跃、断裂、破碎、局促。”这样的路数虽不能涵盖他的创作全部，至少在《泥与焰：南方笔记》中，他竭尽尝试，孜孜探索。如《米》一文，在作者看来，一粒晶莹的米，就是心中的一个国度。从米开始，抒写父亲、母亲，进而扩展到屈原、庄子、李白、杜甫、李绅、李贽、黄仲则、龚自珍。思维斑驳，快速跳跃，意象纷呈登场，意味深邃幽远。《陈独秀墓》一篇，不足400字，素描般勾勒出墓地狭窄的灰石大道上狰狞的卡车、黄灰腾漫的坡道、野蛮的采石、痛苦的残山、灰尘累累的高墙、浑浊的空气等氛围，演绎出逼仄、压抑、痛苦、无奈的心绪，这种心绪，来自于作者、读者，甚或墓中人，意犹未尽处，如静夜之钟声致人深思，如木铎之振聋发聩。《洪水》一文，似蒙太奇组合，多个场景展示江南那场世纪末的洪水，作者如立苍穹之上，天眼般俯瞰大地，天下苍生碌碌，渺小如蝼蚁，引发读者对宇宙、星辰、自然、万物、人类命运等的深思与发问，立意高深，刷新耳目，不经意中见匠心，拙朴之中藏精致……

　　“当代汉语的境遇：犹如半埋于泥尘之中的铜雕。写作者的使命之一，是让每一个汉字充分显露出它的能量，包括气息、色泽、味道、质感。不，不仅是让其显露，甚至还要赋予。”黑陶的话引人遐思，让我们重新审视我们的母语，并且对它充满期待。

　　（作者：王才兴）