龙文辉

　　又到年关了，想来故乡的腊肉早已在风中飘香，此刻，即便身在他乡，仿佛也能闻得到远方飘来的腊肉香味，那香味里蕴藏着年月的醇厚，散发着一缕淡淡的乡愁。小时候，每到快过年的时候，想到有腊肉吃，有新衣服穿，心里就特别高兴，特别期待。

　　立冬后，我们这里的乡村人家，一般都会熏制些腊味准备过年，家家户户灶屋里的通钩上，火炉房的房梁上都挂着一串串的鸡鸭鱼肉，这一挂就是一两个月。小时候，眼睛望住头顶上的腊肉发呆，做梦都想着腊肉的味道。

　　地道的乡里腊肉看相并不怎么好，油糊邋遢，还粘了一层柴火灰，黑乎乎的，但味道就是不一样，香松适口，肥而不腻，典型的中吃不中看，原是一种很乡土、挺实惠的东西。

　　腊肉制作方法很有些讲究，各地有各地不同搞法。外婆的做法是，选取那种农家喂养的只吃猪草、米糠、薯藤、瓜菜之类的土猪，将刚杀的肥猪大卸八块后，取其腰板肉洗净，新鲜的猪肉被一刀一刀切割成条状，然后一块一块分别置于烧红的铁锅中，先烧肉皮，烧至嫩黄色，再放盐，一把把地撒，肉和盐要在锅里充分拌匀。起锅后，放在缸里压实压牢腌上十天半月，再用麻绳穿好，将肉一串串整齐地挂到地坪里的竹竿上晾晒。晾干后，取下来再转移到灶屋房梁或是通钩上挂起来，每天生火做饭时熏一熏，烤火时熏一熏，隔三差五还会朝炉火余灰中扔上一把松枝、米糠、茶壳之类。缓慢燃烧的柴火、米糠的烟气和香味由外及里慢慢渗入，直到肉条渐渐地缩水变干，颜色由白转黄再变黑，通体发着幽幽的亮光，大概就差不多了。一块块腊味，就是在这冷火秋烟中熏制出来的。现如今有人熏肉爱用急火，肉熏出来好看，色泽金黄，可切开来肥肉还是寡白的，吃起来总感觉香味没渗进去，口感也是疲疲塌塌的，仿佛少了点岁月的积淀和人间烟火的味儿，好看不好吃，相比外婆做出来的差远了。

　　年节时，儿孙们都回来了，远近亲友也从四面八方聚拢过来，到了村口，有的手里划拉着手机，有的举起相机一路咔嚓咔嚓，活跃的年味伴随着乡村的秀美，处处都显得那样亲切与祥和。见亲朋好友都到了，外婆高兴得手忙脚乱，从通钩上取下一大块乌漆墨黑的腊肉，放在淘米水里浸泡，屋角扯把稻草一顿擦洗，油光发亮，黑里透红的腊肉便呈现在眼前。接下来，先将整块腊肉搁大饭甑里蒸熟，放凉后再切成厚厚的肉块，灶膛里点起一把柴火，肉放锅里炒，炒得通明透亮，再将干红辣椒、豆豉、香蒜苗一齐搁进去，顿时满屋飘香。尽管如今的年节，吃的东西越来越丰富，细想起来似乎并不缺什么，但腊肉仍然是年夜饭不可缺少的一道菜。举起筷子夹上一块，一口咬下去，油滋滋，香喷喷，腊肉配烧酒，吃得人容光焕发，浑身来劲，酒酣耳热时，意醉神迷，海阔天空，纵论“天下大事”，人人号称“梁山好汉”。浓浓的年味就在这腊味和美酒的酣畅交融中活色添香。