中国的文学发展至宋朝,又进入一个黄金时期,人才辈出,各领风骚,陆游算其中的异数。之所以说陆游是异数,因为他身上存在几大特点:
不可多得的高寿。陆游活到85岁,这除了晚年注重养生,也得益于他“八十可怜心尚孩,看山看水不知回”的童心;
不可多得的高产。他自己在诗作中称“六十年间万首诗”,据统计,留存于世的有九千三百多首;
不可多得的爱国。通读陆游诗集,你会发现,爱国情怀贯穿他一生,从鲜衣怒马的少年到鸡皮鹤发的老翁,侠肝义胆,没有一天不在忧国忧民。
临了,还不忘叮嘱儿子“王师北定中原日,家祭无忘告乃翁。”因为这样一颗爱国的拳拳之心,在周恩来眼里,宋朝文豪之中并非苏东坡第一,而是陆游第一。
不可多得的爱情诗。在儿女私情上,陆游是个有故事的人,他和唐婉谱写了一段凄美的爱情悲歌,历来被传为千古佳话。正因为有这样的切身体验,言为心声,写出来的爱情诗才格外有感觉。
钱钟书曾说:除掉陆游的几首,宋代数目不多的爱情诗,都淡泊、笨拙、套板。
人无癖,不可交。日常中的陆游是性情中人,除了爱国,还爱书、爱梅、爱书法、爱记梦、爱看山,更是“嗜酒在膏肓”。总之,情趣十足!
“酒是一种特殊的生活方式。它无孔不入。忧愁要它,欢乐也要它;孤独要它,群体也要它;天气好了要它,风霜雨雪也要它;爱情要它,失恋也要它。”黄永玉这话用来形容陆游恰如其分。
诗与酒,是他始终如一的生活方式。不同时期,不同滋味的诗与酒。
诗酒趁年华,青春不虚度。壮志凌云的诗,意气奋发的酒——这是少年时期的陆游。
陆游出生于1125年。金国灭辽,随后发生靖康之难,北宋王朝风雨飘摇。 在这最好也是最坏的时代,他从小跟随家人四处逃难,颠沛流离,看多了战火之下的破屋残壁,民不聊生,加上受到父辈爱国思想的熏染,抗金复国的种子在年幼的陆游心中埋下。
因为天资聪颖,爱书成痴,又喜好诗文,二十来岁的陆游被乡人誉为“小李白”。束发之年,作为陶渊明、诸葛亮等大神的超级粉丝,陆游风华正茂,也能够吟诗作词。16岁,去临安应试,与小伙伴举杯畅饮,“酒酣耳颊热,意气盖九州。”考场失意,情场得意,陆游收获了让他刻骨铭心的爱情。
仗剑走天涯,饮酒闯江湖。豪情万丈的诗,满腔热血的酒——这是青年时期的陆游。思念成灾的的诗,不是滋味的酒——这是面对失败婚姻的陆游。恬淡的闲诗,自在的浑酒——这是第一次罢免闲居的陆游。杏花春雨的诗,一醉方休的酒——这是第二次罢免闲居的陆游。诗依然是铁骨柔肠的诗,酒已是醉生梦死的酒——这是第三次罢免闲居的陆游。怀念旧人的诗,怀想旧梦的酒——这是行至暮年,人生未完成的陆游。一生闯荡南北,爱国无问西东。一生曲折沉浮,时仕时隐,山重水复确无路、柳暗花明不见村之后,依然自嘲“老翁其实尚童心”。这样的陆游,让我想到木心一句话:我在各种悲喜交集处,唯一能做的是长途跋涉后的返璞归真。
■江徐