凤凰的样子

　　外乡人所说的凤凰古城，当地人叫沱江镇，因婉延流经的沱江得名。名虽曰江，其实只是一条山间溪流。大山里的泉水汩汩汇聚至此，便有了十数丈宽窄。水至清，且有鱼。江底水草丰茂，长长地随波漂摇。鱼虾悠游其间，并不十分地惧人。江上有捕鱼的无蓬小舟，舟头懒懒地寐着鱼鹰。清晨，渔佬儿挥舞长篙将鱼鹰扑扑地赶到江心，捕得三五斤杂鱼，便爬上码头，随手往哪个大户人家的伙房一扔，找家茶馆喝茶去了。

　　小镇的房屋，多依江而筑，临江一面用山里伐得的粗木支撑，江上或对岸望去，似悬半空，故名吊脚楼。湘西乃至滇黔一带，山高水深，大城小镇每每这般依江构筑。沱江水面不宽，两岸吊脚楼依次排开，清冽江水夹在其间，恰似缀玉的带子。密匝匝挤在山窝里的小镇，于是便有了几分灵秀气。

　　很多年后，有位叫艾黎的新西兰记者说，中国有两个最美的小县城，其中一个便是凤凰。

　　一

　　如作考据，古镇大约是因朝廷屯兵戍边而慢慢兴起的。所谓戍边，初衷是威惧苗民，结果还是防范土匪。疆域的勘划，对多数皇帝来说都是一桩纠结的心事。从志向上说，祖上史册上载过的、自己兵马到过的，都该划归国家的行政版图；从治理上说，桀骜不驯的族群、冥顽不化的部落，又得筑墙阻隔、驻兵布防，难以并入皇上的心理版图。从行政版图上看凤凰不是边陲，与国境隔了莽莽苍苍的十万大山；从心理版图上看凤凰真是边镇，一道逶迤绵延的南长城将生苗熟苗断开。古镇的驻兵，就是为了镇压苗民造反的。只是，当地的土、苗两族，虽系南蛮族群，其性并不悖烈，绝无与皇上分庭抗礼的野心。西南各少数民族，虽常与朝廷有隙，偶有兴兵北进之意，大多也就是壮胆吆喝一阵，到头来等朝廷招抚使节一到，授方大印送套官服，也便乐癲癲地扎寨为王了。中国历代的民族纷争，多为土地捐税贡奉之类，像十字军东征那样为信仰打得旷日持久没休没止的，几乎没有过。

　　当年从中原调来的军队，屯居下来并无战事。偶尔进山清剿土匪，去浩浩荡荡一队人马，捉一两个青壮汉子回来，五花大绑，背上插块标牌，上书某某匪首，耀武扬威班师回营。择日将捉来的人拉到江边滩涂，一刀将头砍下，算是就地正法。满城人看手起刀落，热血喷得一地，觉得有味。久而久之，砍头便成了古镇的一种仪式、一个节日。虽然古镇人能把每一天都过成节日，但砍头这个节日是不能少的。如果隔了一段日子没去江滩看砍头，镇里老少便觉得少了什么，甚至有好事者会跑到城外兵营抗议。兵营里的人照例会拖延几天，然后又进山捉人。

　　兵营是禁地，当地平民闯入，按律也当杀头。但当兵的要娶妻生子，子孙要营商活命，几代人下来，早已兵民“团结如一人”。入乡便随俗，谁还会守着朝廷的规矩过日子？

　　日子长了，兵营里男丁渐多，镇上的汉族女子不够娶，便只好进山将苗族女子娶进城来。血缘一杂，风俗也便混了。苗年到了，满城人过苗年；春节到了，满城人过汉节。清晨去江边，满江都是石头上捣衣的女子，着汉服佩苗饰，一江的银饰叮当，一江的山歌飞扬。如果不是镇里的居民，弄得清每个妇人的来历，仅凭服饰和长相，是分不清哪个是苗家妹哪个是汉族女的。每年三月三，苗族赶边边场，以歌传情，看对了眼踩踩小伙子的脚背，于是心领神会，一闪便消失在树丛里。其中的小伙子，好些便来自凤凰城里，有些还是在籍的军人或富家子弟。其中一些苗家女子，也因此嫁到城里，相夫育子，没多久便一口汉话。

　　至于军人们从中原带来的节俗，不仅一样没有拉下，往往比在中原老家更加繁缛。好些仪式，因为苗家女子的操持，有意无意添进了一些苗人习俗，更加庄肃和讲究。古镇的日子，过得平缓也过得平淡，天下再大的事传到这里，也便成了谈资和掌故，激不起多少涟漪。平和的时光难免寂寞，镇里人便变着法子把日子过得热闹。先是逢节便过，小节当作大节，苗节当作汉节。过节便是你宴我请，便是走街串户，再寂静的日子，也会闹腾起来。小小一个沱江镇，往上数三代，家家户户都是亲戚，不是姨亲便是表亲，再不济也是结拜亲。反正一过节，便是倾城的串联聚会、恣酒宴乐。每个节都是把一个日子过成一串日子，等到彼此把客请遍，这个节才算过去。细数凤凰一年苗汉两族的大小节日，镇里人差不多一年到头都在迎节过节的日子里。

　　黄永玉先生的长篇小说《无愁河上的浪荡汉子》，开篇便是写凤凰城里大户人家过节请客。小说写了四、五万字，要请的客人还没有进门，由此可见古镇人过节的讲究。且不说春节这样的大年节，就说端午，那气氛、那排场别处也难得一见。包粽子的粽叶，男人们要去找又宽又嫩的，包出的粽子才有棱有角有看相，蒸出来才有浓浓的青叶香。昌蒲和艾蒿，也要到人踪罕见的深山里去采，要挑又高又硬撑的那种，挂在大门边才会显眼，过完节风干了做药效果才好。至于朱砂和雄黄，则要早早遣人去矿上进，而且去的人要公认的可靠。如果哪年进的货质次价高，满城人都会跳着脚在街上骂，这家人便在镇里呆不下去，趁某个日落月未升的傍晚，悄悄地溜出城外。此一去，即便还回来，那也是垂垂老矣的年岁。

　　端午节女人们头上扎的枙子花也讲究，要清晨刚采下来颜色洁白如玉的那种，要香味又馥郁又幽远的那种，而且要从长得乖的卖花姑娘篮子里去挑。端午前后的古镇上，总有从乡下来的卖花女在青石街上走过，模样乖乖的，声音也乖乖的。夜雨洗过的青石板，映得出姑娘的身影子，花香满街，清亮水灵的叫卖声满街……当然更讲究的还是赛龙舟，鼓要响，舟要靓，浆片扎实人要壮。即使是岸上做啦啦队的小媳妇大姑娘，也要衣鲜脸光身材妖。男人不能在水里输了力气，女人不能在岸上输了样子。赛完龙舟，不论输家赢家，一齐跳进江里捉鸭子，算是赛事的犒赏。一江的当地麻鸭，一江的青皮后生。鸭子嘎嘎叫，女人咯咯笑，满江的热闹傍晚还息不下来。

　　再说重阳，在凤凰也是一个极庄肃的节日。原本当年的驻军就山外远来，祖屋祖宗都在千里之外，重阳佳节必然置酒设坛叩首遥拜。清中以降，朝廷战事频仍，小镇虽天高皇帝远，并无侵扰，但镇里的青壮后生却三五一邀，乘船经沅水出山，在外当了兵。一方面为报效国家，一方面也是为躲避山里静寂难捱的日子。去的人多便死的人多，不管是否已经马革裹尸归返家乡，家中后辈总要登高祭拜丢在外面的魂灵。背一壶谷酒，抱一捆茱萸，爬上南长城高高的烽火台，酒洒一地，萸插满台。远眺苍山如海、残阳如血，近看野菊满坡、金灿一片。兵营里的号角呜呜吹起，随凉凉的晚风四散开去，那份辽阔与苍凉，直疹人的骨髓。

　　二

　　岁月荏苒，有如山里泉水，不激不湍，悠悠长长一年流到头。

　　尽管一整年都滚在节庆里，时间长了还是缺少兴味，尤其是血气方刚的少年们。孩提时可以上山采野果，夏天酸酸涩涩的野李、野莓，秋天甜甜爽爽的野梨、野栗，山里的诱惑总让人留连忘返。孩提时还可以下河捉鱼虾，溪水里的硬壳蟹，江滩上的楞子鱼，让你在水里一泡就是一整天。孩子们原本就要上私塾，古镇上有钱无钱的人家，对发蒙读书这事看得重。孩子要贪玩逃学，不仅要小心私塾先生的戒尺，还得仔细家里长辈的竹棍。哪天先生夹个包袱上了门，一顿饱饱的竹棍是躲不掉的，一根青竹棍打成涮把也是常有的事。有时候东家的孩子连累了西家，一连好多家，半边古镇都是挨打孩子杀猪般的哭嚎。不过孩子没记性，第二天照例是躲先生逃课。

　　日子在这躲躲逃逃、打打嚎嚎里过去，只一晃孩提变作了后生。等到长成翩翩少年，除了少数人家要把孩子送出山去上洋学堂深造，寻常人家就不逼孩子读书了。只要不当私塾先生，读书在镇上的用处并不大，即使上私塾时三天打鱼两天晒网，记账当掌柜那点事，哪个私塾生都干得下来。只是想干这活的少年并不多，想着几十年后自己就是老爹老叔的那一幅样子，心中很是鄙弃。当然也可以选择去南长城那边的兵营里当差吃饷，但那兵不兵民不民匪不匪的样子，少年们同样看不上眼，谁要真去了，也必定是家有苦衷万不得已。于是只剩了走向山外一条路。从凤凰经麻阳到浦市，眼前便是浩浩荡荡的沅江。那是一条宽阔而又湍急的大水，经常德入洞庭，走汉口至上海，想去哪便可去哪了。凤凰出来的少年，大多走的是这条水路当兵赴向战场。当然也有出来求学的，老的如熊希龄，少的如黄永玉，但大多数不会选择求学这条路，因为读书一来家里要有钱，二来自己要有才，而当兵只要有胆子就行。凤凰城里长大的少年，打小看惯了砍头，自然不缺出生入死的胆魄。沈从文打小聪颖，且生性文弱，是再好不过的读书料，可他走出家门的第一选择，依然是吃饷从军，跟着地方军阀的队伍，在沅水上游的山地里转悠了好几年。

　　比沈从文更早的一辈又一辈少年，有的血战东南海疆，有的命殒西南边陲，渐渐挣下了一个响亮的名头——“竿子军”。在血肉横飞的战场，“竿子军”代表骁勇善战，代表视死如归。兵士相见不报名号，只说“竿子军”三个字，便能获得十分的尊敬。追溯凤凰少年的不惜命不惧死，或许与屯兵的历史相关，诸多少年的先辈，原本就是血战归来的勇士；或许与苗汉通婚的血缘相关，诸多少年的血管里奔涌着苗族人慓悍强蛮的血性；或许还与征剿不绝的匪患相关，诸多少年眼看着土匪们赴死的慷慨从容，“过二十年又是一条好汉！”这生死轮回的想法让少年们把殒命疆场看得十分豪壮……

　　在这前仆后继的人流中，历史只记住了一个田姓的总督，后来镇守云贵延绵不绝的大山，算是朝廷对竿子军最重的封赏。那些被历史忽略了的万万千千的凤凰少年，大多没能活着回归古镇。家里人悲恸过后，便想到当地苗族有巫师赶尸的习俗，于是延聘巫师远赴疆场，将家中子弟的尸体赶运回来。据老辈人说，朝廷一场大战下来，无论赢输，月夜里回凤凰的官道上，成群结队都是赶尸的队伍。赶尸由此成为凤凰及周边一个兴旺的职业。不仅民间，史料上也有赶尸的记载，只是究竟如何能让死尸夜行数十里，而且即使三伏天不腐，其技已不可确考。

　　沈从文曾在一部小说中写道：“一个战士，不是战死沙场，就是回到故乡。”说的是凤凰人对家乡至死不渝的眷恋。后来黄永玉将这句话作为墓志铭，刻在了沈先生的墓碑上。如依凤凰少年们从军的史实，也为他们写句话刻上墓碑，那应该是：“一个战士，即使战死沙场，也要回到故乡！”

　　怀了战死之心却并未马革裹尸的也有，如那位著名的陈姓将军，后来拥兵做了湘西王的师长陈渠珍。民国初年的地方军阀，身份十分尴尬，对政府要担保境绥靖之责，对民间要司建设发展之职，而军费粮饷、执政用度政府却又不能保证，大多只能自谋自筹。陈师长绥靖湘黔边区数县，便在此设卡收捐，甚至运桐油贩烟土。土匪猖獗了发兵剿匪，土匪弱小了又歃血结盟，送枪赠弹，不想让土匪绝了踪迹。后来好些学者说将军是湘西土匪王，显然不对，只有他镇得住湘西土匪倒是不错的。陈将军也在凤凰倡新校、设邮局、立钱庄之类，好些文明的生活，都是在将军手上开启的。传统的妓院烟馆、私塾酒肆，新式的邮局剧院、银行学校，混杂在沱江镇里，也是一份特别的繁华。士绅因之视其为湘西家长。民国时代，三湘家长、三晋家长、三桂家长，大都是土生土长、拥兵自重而又荫庇桑梓的地方军阀，其利其弊的历史功过，至今仍难以评说。

　　就在这位杀人如麻而又爱民如子的将军身上，发生了一段刻骨铭心的恋情。早年将军驻兵川藏，认识了一位叫西原的藏族姑娘。烽火三月，他们却在雪山草地爱得如火如荼。然天不假年，西原早夭，将军痛如剜心。后来在他自撰的《艽野尘梦》中述及西原，依旧如泣如诉，读后让人掩卷唏嘘。由此见出凤凰乃至湖湘少年至真至纯的性情。与陈将军同一时代的倒袁都督蔡松坡，同小凤仙那一曲绝唱，亦惊世骇俗倾倒了几代人。更为令人感叹的是湘军大将彭玉麟，自小喜欢外婆的养女梅娘，家中不允，梅娘外嫁，不久抑郁而死。彭将军一生放不下这位亡故的恋人。青灯孤影，夜夜以画梅表达无望而且无尽的追念。戎马倥偬的一代名将，竟在军帐下为梅娘画下整整十万幅梅花，即使只是一万幅，也是世上绝无仅有的苦恋呵！从古至今，还有比这更铁骨柔肠、凄绝哀婉的爱情美谈？！

　　三

　　一方水土养一方脾性。其心笃实，其情专注，其性刚烈，不惟凤凰男子，女人亦然。不论汉族苗族，心有所许，身有所属，便是一生一世的事。如有变故，那便生是男家人死是男家鬼，必定弄出些节烈的故事来。好些女子并未出阁，只是学堂里、城墙边私订了终身，或者是两家长辈延聘中人换了个八字，一旦男方有变，女子便在城里丢了颜面，只留下寻死寻活一条路。院里的水井、江边的深潭、山顶的断崖，便是她们选择的去处。凤凰的节烈故事，一代一代多如童谣。事发的人家虽然痛惜，却并不失颜面，在城里从此抬不起头来的，反而是情变节失的男家。山城里孩子野，纵然是有钱有势讲面子的大户，闺中女孩也不会像山外人家那样高墙深院的锁着，一天到晚城里城外、山上山下，难免青梅竹马，难免生米煮熟。只要孩子认了，大人也多依从，并不太做棒打鸳鸯的事。只是一旦男家变了，事情就变得十分严重。

　　凤凰苗族的女子，碰上这等事反倒从容。小姐妹三五个在一起一商量，然后派个长相标致的去约那个变心失节的花心郎。只要出来了，便在劫难逃，茶里酒里乃至凳子上，都被姑娘们放了蛊。放蛊是苗族女儿护身的秘术。将大山里的各种毒虫捉来，用瓦罐在火上焙成粉末，装在随身携带的小瓶子、小盒子里，遇上歹人或花心郎君，用指甲挑一点点在饮食里，那人便被放了蛊。被放了蛊便自此茶饭不思，没精打采，无端地消瘦下去。多厉害的郎中也配不出解药，只能眼睁睁看着病人枯槁而死。放蛊与赶尸，是凤凰周边苗族人秘不示人的技术，发达的现代科技仍未完全解密。赶尸完全绝迹，技艺想已失传。放盅据说偏远的苗寨还有。早几年听一位朋友说，一个收金丝楠的商人，看上了苗寨里的一棵古楠木，寨里人不卖，他便雇人月黑风高夜偷偷伐了。寨里人没让他把树运走，仍旧当神树供着，但商人不久便病了，大小医院查不清楚是什么病，怎么治也不见好。有人说是得罪了树神，有人说是被放了盅。

　　四

　　沅湘一带，自古乃蛮荒流徙地，中原文化的影响，大多来自几位悲悲戚戚的嫡贬诗人。宋明以降，虽有硕儒入湘会讲，但也是在督抚所在之地，与藏在近千里外大山里的凤凰，没有什么牵扯。凤凰与中原文化的融通，还是因为屯兵。当年远道而来的兵士中，也有些读书人，流传下来便成了一条文脉。清中以降，凤凰人才辈出，不只军人，文人也一辈胜似一辈，及至民国，偏安一隅的小镇竟然文事繁盛。大学者陈寅恪的祖父陈宝箴，曾署辰沅永靖道，携家眷寓居古镇，至今凤凰老城里，陈家的宅子还显赫地立着，艳红的夕阳一照，静穆苍老里透着尊贵。陈家尊贵不在其祖父后来官至巡抚，而在父兄数人皆为文化大家。陈先生自己不说，其父陈三立文冠晚清，为名重一时的“同光体”领袖人物。其兄陈衡恪，世人所称的师曾先生，则是国画大师，虽辞世甚早，其艺术成就，亦当时无双。后来成为一代宗师的齐白石，对其一直怀有师承敬意。陈家祖籍不在凤凰，但寓居的这一年多，凤凰对陈家，陈家对凤凰，彼此的影响应是当时后世所少有的。

　　那时节，凤凰出了很多人。所谓“出”，一是出去，二是出现。凤凰的名人大都是走出山外才出现的。山里的学养与历练，山外的舞台和机遇，让凤凰人不可思议的出名，而且一出便一鸣惊人，熊希龄、沈从文、黄永玉等莫不如此。我至今仍觉得，熊出任民国总理有点阴差阳错，在那个有枪便是草头王的时局里，温文尔雅的熊总理，实难有甚作为。但作为教育家和文化人的他，影响却至深至远。他创办的香山慈幼院，培育了一代代国之栋梁，至今还是北京最好的幼稚园之一。在醴陵创办瓷器研究所，专攻釉下五彩，一时间醴陵瓷声名鹊起，几压瓷都景德镇。撰写中国陶瓷史，醴陵的釉下五彩是绕不过去的；说及釉下五彩，熊总理是绕不过去的。

　　沈从文从军阀部队出走，跑进北京没有多久，便以小说红透半边天。当时文坛左翼、右翼，新月、鸳鸯明争暗斗，却被一个从山里走来、没有学历没有背景的文青占尽了风头。沈先生以洗练而优雅的文字，和西南白话典丽而鲜活的修辞，洞开了西南山地下层人群的原生相，发掘了苦难人生里的宽容、坚韧和温情，表达了一种顺天由人而又悲天悯人的作者态度，为“五四”以降的白话文学画出了人性的新貌相，奉献了文体的新范本。后来，沈先生放弃创作，专注服饰研究，成为中国服饰史研究的绝对权威。这种中年转行的内在诱因，大抵还是少小时苗族服饰留下的美丽印象。沈家有苗族血统，先生的创作，苗族文化的影响亦是入血入骨的。

　　沈先生晚年回凤凰，是由家乡子弟萧离陪同的。时间不长，因为家乡人的热情拜访，独处的时光也不多。少小离家暮年还乡，先生的感慨应该良多，但似乎都藏在了心底。老生在京辞世，家人和家乡人将先生葬回了凤凰。在沱江边一片僻静山坡上，立了块青石的墓碑。碑上是黄永玉和妻妹张充和的手迹。张写的是“不折不从，星斗其文，亦慈亦让，赤子其人”，尾字相缀便是“从文让人”，算是对沈先生一生的礼赞！墓及碑其实都小，不经人提示，路人是注意不到的。不想被人打扰，大约是先生和家人共同的心愿，但如今的游客不绝如缕，先生是不得清静了。

　　与表叔的儒雅敦厚相反，自称为“湘西老刁民”的黄永玉大恨大爱、大俗大雅、我行我素，智慧之极不避小巧，本色之极不避鄙陋，吃自己的饭偶尔也管艺坛的事，画自己的画间或也骂时局的娘，凤凰文化最生猛鲜活的一面，为先生所独得。黄先生少为鬼才，老是精灵，做人作画，担得起放得下，在近百年的人生行程中，无论时局的洪流如何惊涛骇浪，他始终是一根大山里冲下的浮木，纵然随波起伏，却不失一份自己的安定。作为画家，其才华丰沛而诡异，不仅国画油画、木刻雕塑，无不本色当行，而且各类代表作品，总于简洁的艺术表达中透出宽厚而机敏的人生讽谕。作为作家，其才情充裕而质直，诗歌散文、小说杂感均不挡手。《太阳下的风景》《比我更老的老头》等篇什，必当流传久远。长篇小说《无愁河上的浪荡汉子》乃当代中国当代最雍容的小说，《红楼梦》式的气派，《追忆逝水年华》式的节奏，颇具传世大作气象。前几年出版《黄永玉全集》，原订只出美术部分，我坚持要连文学一起出。如今全集十四卷，八卷美术六卷文学，算是等量齐观。先生是大画家，亦是大作家，其文学和艺术的成就，当互不相让。

　　黄老先生近十数年在凤凰住得多，自己设计的玉石山房和夺翠楼，都建在沱江镇风景绝佳处，其建筑风格与古镇老建筑谐和，似乎意在为古镇补白添彩。先生对古镇的依恋有甚于他人，他确乎并不满足于用画笔和文字为老凤凰记下不衰败、不坍塌、不消失的样子，还希望以自己的呼吁，让古城以其本来的模样，在霁月日影的轮转中存活一百年、一千年……

　　五

　　我第一次去凤凰，是八二年秋天。那时游客甚少，即使有三两个慕沈先生之名前来的，也侵扰不到古镇的宁静和居民的生活。沱江悠悠一脉，水量虽不丰沛，水质却清冽透亮，诱人掬水直饮。渔舟闲闲地泊在江边，鱼鹰立在船头静静地瞌睡。吊脚楼里住满寻常人家，傍晚炊烟袅袅，继之唤孩子回家吃饭的呼喊和责骂此起彼伏。再后来去凤凰，这些光景就没有了，江边一走，便陷在酒吧酒楼的红尘里。满城褪色的红灯笼，如旧日风华败落的站街女，令人莫名地败兴。

　　一年过年我去凤凰，为了接待我，叶文智夫妇冒雪驾车，撞在了高速的水泥墙上，差点出了车祸，我心中十分歉意。而他正是凤凰旅游的开发者。我并不迂腐地抵制一切旅游开发，古屋要修缮，居民要生活，一个再伟大的古城，子孙们也不能守着古屋饿肚子。再说，如今的游客，也大多为出行找个由头，并不真对古城有多少兴趣。凤凰被称“爱城”，好些人便为了寻“爱”而来。当然这也无可厚非。我所心疼的，只是古镇像被人用洗洁精一遍又遍地擦洗过，那点岁月的包浆，斑斑驳驳地全被褪去了。分明是一件真古董，现在却怎么看都是膺品。当年因屯兵征剿而兴起的古镇，如今因幽闭美丽而存续，如果擦去了那份岁月积攒的清幽和朴拙，古镇还真剩不下什么了。我也到过欧美好些古镇，像捷克的克洛莫罗夫、卡罗维发利，瑞士的蒙特勒、疏森，虽然都是上百年甚至几百年长热不冷的旅行度假胜地，但走进去、住下来，你还是寻得见一些岁月的光影，唤得起对一些旧时人事的怀想……

　　其实，我并不知道自己为何要写下这些文字，更没想到过谁会去阅读。只是随手随心地往下写。及至行文过半，才意识到我所记述的，乃是我自己心中的凤凰，是我在史料、掌故、美术、文学中，以及我第一次到凤凰看到的那些人脸、听到的那些呼唤、闻到的那些炊烟中感知的凤凰，是凤凰古城情当如斯、理该如是的样子。

　　岁月不老，凤凰已非。

　　情有所系、心有所念的外乡人，现今入城难免会有走岔道路的错愕。撰此旧人旧事，记此往日模样，也算是为今时之古城复旧“包浆”吧。

龚曙光在葡萄牙艾斯托里尔海滩

　　作者简介：

　　龚曙光，笔名毛子，出版家，作家，文艺评论家。湖南出版投资控股集团党委书记、董事长，中南出版传媒集团董事长；中国上市企业协会副会长，文创专业委员会主任委员；省文联副主席。曾获全国文化体制改革先进个人，央视年度经济人物。曾发表、出版散文、评论和管理著作逾150万字。