张驰

　　和北方萧瑟的冬天比，江南的冬天确实多了几分生动的颜色。常绿植被自不必说，那些落叶灌木也很“得色”，努力把经霜的叶子摇曳得很斑斓。不过，只要一场寒雨或大雪不请自来，江南温润的冬天马上就换了一副凛冽的面孔。

　　寒冷冰雪的日子，猫在屋子里是最佳的选择。乡下老家的木炭陶盆，火苗跳动，映红双颊，最是让人怀念。如今在城里，取暖的方式变成了空调、地暖、电暖器，传递的热能虽也呆板，但只要身子暖和起来，一盏清茶一卷书，便可偷得浮生半日闲了。

　　“万卷古今消永日，一窗昏晓送流年。”现代人不大可能像古代的读书人那样整天钻进书堆里做书虫，可只要有心，肯定能挤出点时间看看自己喜欢的书。

　　以我的偏好和经验，读书还是有时间段区分的。一夜酣眠，推窗迎风，神清气爽，这样的早晨挺适合诵读古诗词。譬如读读苏东坡的词，就是极好的。如同前人评价的那样：“东坡词，胸有万卷，笔无点尘。其阔大处，不在能作豪放语，而在其襟怀有涵盖一切气象。”激昂排宕、倾荡磊落，如天地奇观，晨读豪放词，确有阔胸襟、增胆色的妙用。

　　午后我喜欢读读小说。一条薄毯，一本奇书，在暖阳的投射下，时光也变得透明而轻盈起来。小说里的故事仿佛就发生在身边，可以会心一笑，也可以泪下潸然。比如《围城》里那些入木三分的人性凉薄，比如《一九八四》里那些令人战栗的恐惧悲伤，比如《解忧杂货店》里那些不期而至的意外温暖……

　　如果说午后的阅读可以是芥末般刺激强烈的文字，那么睡前的阅读，则应该是牛奶般温情脉脉的篇章。比如，我喜爱的《俗世奇人》，冯骥才不愧是大手笔，文字洗练，妙趣横生，回味悠长有如橄榄。《目送》是作家龙应台的散文力作，里头的这样一段话已经成为名言：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你：不用追。”这就是文字蕴藏的非凡力量，娓娓道来却叩动心弦。

　　陆游在《冬夜读书示子聿》一诗中写道：“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”道理说得不错，不过我还是更喜欢他《书愤》里的两句诗：“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。”可惜江南冬天少雪，雪夜读书的体验往往可遇而不可求。