“你胖了。”女友看着我说。

　　中年发福，当然肥它一肥，况且现在是步入老年阶段，样子更是难看，我自己也不喜欢，每照一次镜子，都觉得惨不忍睹。

　　对自己的变老，很久之前已经学会接受，那是读了丰子恺先生那篇叫《渐》的文章，他写这些东西的时候也不过三十岁左右，深究得实在早，佩服得很。

　　渐，是令人生圆滑进行的微妙要素，丰先生说，是上苍用来欺骗人类的手段，在不知不觉之中，天真烂漫的孩子“渐渐”变成野心勃勃的青年，慷慨豪侠的青年“渐渐”变成冷酷的成人，血气旺盛的成人“渐渐”变成顽固的老头子。

　　我们一秒一分一时一日一年地渐渐转为老态，是微进式的，使用权自己好过些，也能容忍现在的这个样子，但是别人就不见面，一看到了就吓一跳了。

　　要是没有这渐的转变，少女一下子变成老太婆，所有的人，都要闹离婚。

　　小时候喜欢的女明星，上台领终生奖时，我们感慨地说：“啊，为什么变成这个样子？”荧光幕不是一面镜子，我们没有看到自己。

　　所有的老太婆从前都是亭亭玉立的少女，与其惊叹她们的老态，不如每次看她们，都幻想她们曾经拥有的姿色。

　　男人还是幸福的，老了较能被接受，但是女友又说：“我喜欢你从前的样子，高高瘦瘦，有文人气质。”

　　谁规定文人一定要高瘦的呢？那时候的我，轻浮得很，又不会享受人生，何来的气质？脑筋是现在的好，样子就衰了。但宁愿要现在的我，从前的我只是一个躯壳。

　　看着这位女友，肚腩也略为胀着，我不敢出声，一说出来，没有朋友做。我较为仁慈，能欣赏这个肚腩，觉得性感得很。

　　难于抗拒

　　男人做起事来，很美。

　　一部电影的导演，在现场指挥各个部门的工作，每个人都有问题来问，他在做决定时发挥出来的魅力，女人看在眼里，都要倾倒。虽然，这个导演，样子长得像一只老鼠。

　　女人也一样。

　　一个演唱会的统筹，灯光师打得不够理想，她纠正。麦克风出了毛病，如何补救等等。一个个的难题冷静判断，发出又准又狠的命令，这时，她也很美的。

　　我既不是一个导演，又不是一个统筹，只是一个家庭主妇，美个啥，女人说。

　　厨房是你们的现场，每天不同的菜肴，都那么可口，是第一步了。

　　带孩子出来，衣着整洁干净，对人有礼，已是成绩。

　　办公室中的白领，态度轻松，工作勤快，没有人会讨厌他。车头插了白色姜花，与客人闲聊几句的的士司机，也惹人欢喜。

　　人类只要有好奇心，总是好看。

　　举个例子，张艾嘉的祖母，七十多岁时来到香港，要我们带她上的士高，看完觉得没什么，直到去了无上装夜总会，她才啧啧称奇。

　　她一生中所见所闻无数，美好的东西，她都接受。学习过程中，她得到了智慧，像她把家里男人的旧领带都收集，一针一线，将一条条领带拼在一起，缝成一件烧菜时用的围裙，令人叹为观止。

　　另外一个朋友的祖父，什么东西都能修理，孩子们每个星期天盼望他的光临，把破烂玩具搬了出来，双手托着脸看他动手。

　　当然，古人说女子无才便是德这句话，非常迂腐，但也不无道理，少了一条筋的女人，嘻嘻哈哈的大笑姑婆，也非常愉快，懒洋洋地眯着眼看男人，也很难抗拒的。（蔡澜）