《艾约堡秘史》 张炜 著 湖南文艺出版社出版

　　艾约堡主任蛹儿又一次低估了自己的风骚，犯下了难以挽回的错误。她已经坎坎坷坷地度过了四十岁生日，像一艘历经风雨的船泊在港湾，自以为万事大吉，再也没有足以摧毁自己的巨浪拍过来了。谁知完全不是那么回事，凶险仍旧存在。她比所有人都惧怕青春的逝去，同时又渴望在大多数时间里像一个色衰的老妪那样，变成最不引人注目的角色。随着年龄的增长，这种矛盾化成的焦灼一天天强烈，常常在夜深人静时纠缠和折磨自己。清晨要做的第一件事就是伏在镜前，以犀利的目光细细挑剔一番，花上三十多分钟的时间从额头看到脚踝，不放过任何一个细节。她带着怨怒和厌恶拭去内眼角的一点分泌物，扭转身体感受腰肌的柔韧，打量自背部而下的曲线。臀部过于突出了，因为韧带及皮脂股骨肌之类的组合，生生造就了一种致命的弧度和隆起，它收敛而又炫耀，于沉默中显现出活力四射的挑衅的品质。可以毫无夸张地说，这是一个令无数人滋生愤怒的部位。她在长达几十年的阅历中深深地体味：只要世上的男人体内还能够分泌某种神秘的腺素，他们的怒火就不会平息。她不愿用欲望和爱意去理解和描述那些异性，而只能根据切身的体验使用这两个字去概括：愤怒。

　　就因为那种无以名状的情绪渐渐变得强烈，他们开始展示种种怪异的举动，最后只想强烈地击打对方，无论这些肢体动作伴有多少柔情蜜意，她最终感受的却是那种源于生命底部的怒火。这火焰燃烧的是绝望和羞耻。

　　她在镜前微张嘴巴，露出洁白晶莹的牙齿，翘起比一般人丰厚的上唇，忽闪着不输于假睫的浓密长睫，发出一声若有若无的叹息。未见随时间演进的衰变痕迹，一丝都没有。光阴在这儿停滞了，一直停在许多年前的那个时段：丰腴紧实，水润鲜滑。没有办法，无论做出怎样含蓄的表情和沉稳庄重的举止，都透出一种巨大无匹的风骚气。她深知自己所有的幸与不幸、悲哀和骄傲都源于此。将这种周身内外无以言表之物加以综合并给予命名的，是她经历的第一个男人，据他说，这一切都属于气质范畴，严格讲和漂亮与否并无直接关联。是的，她明白自己远非绝色，甚至连足斤足两的美人都称不上，只不过由于一些极为特殊的元素，才在许多时候成为一个可怕的存在。

　　她执掌艾约堡已经三年。这个堡的主人是董事长淳于宝册，她在出任要职的第一年就对主人说：“我难以担当这个重任，因为自己很快就要姓徐了。”董事长机敏地回应：“哦，‘半老徐娘’？不会的，你永远都是现在这个姓氏。”主人不苟言笑，却喜欢给人取外号，身边人一律都有，她刚来艾约堡就得到了一个。在她眼里这个男人绝对是一位传奇人物，而今不过是又一次对她施展了一点魔力：一晃三年，她真的像初来时一样，青春永驻，一点姓徐的迹象都没有。四十岁生日那天本来是独自消磨的夜晚，想不到日理万机的淳于宝册竟有时间与自己对饮一杯，在温温的烛光下待了半个多小时。这是多大的奖赏，她那会儿心跳都加快了，心里说：“天哪，他甚至记得我的生日！”除了饮酒，她多想以另一种方式庆祝一下，但董事长那会儿实在太忙，最后还是不无匆促地离开了。

　　由于感慨和激越，她失眠了。在烛光熄灭之前她嗅着缓缓燃烧的石蜡味儿，忍不住又饮了半杯，这是那个人留下的。堡内安静得就像坟墓，连同昏昏的光色一起，使人想起另一个世界的死寂和永恒。她索性一丝不挂地站在橱镜前，打开高瓦数顶灯看这被纷乱尘世打磨了四十个春秋的胴体，从头回忆难忘的岁月，历数一些懊悔，仇恨和感激，以及不知该怎样描述的奇特遭遇。最值得纪念的还是三年前的那场结识，从那一天开始，才算有了不枉为人的种种悲欢，这得感谢命运。艾约堡的主人双目锐利，透过千万重俗障投射过来，然后彻头彻尾地改变了她。比起他，所有的男人都显得贪婪和小气。整个过程至今回顾起来都像一个梦，让人有颤颤的惊惧。漫长而又短促的三年全是幸福和颠簸，整个身心的旧有痕迹给打磨得精光，唯独没有除掉那种令人痛苦的风骚气。

　　她在这个值得纪念的夜晚一会儿赤裸踱步，一会儿在宽大的柞木雕花床上仰躺。有一刻，就是烛光燃尽的那段时间，她隐约觉得有一对黄狸鼠那样的目光在偷窥，这使她随手拉过一条丝巾遮住胸部。当然一切都是错觉，她置身于一座石头大宅的顶层一偶，奢豪隐秘而又不修边幅，绝无任何扰烦，即便四门大敞也固若金汤。尽管如此她还是揿亮壁灯，去长廊和大厅，又到几个隔间里巡视一遍。她从微弱的光色中嗅到了麦黄杏的气味，那是自己的体息：作为一个秘密，这世界上也许只有三个人知道。回忆像不可遏制的潮水一样涌来，她一瞬间就被淹没了。

　　一夜无眠，脸上却无一丝倦容。清晨她照例在镜前从头到脚审视一遍，然后开始洗涮。简简单单用过早餐，乘电梯下到一层大厅，在那个属于她的金丝绒沙发上端坐，鼻翼微翕，一丝丝滤过周边的气息。她只用嗅觉就可以掌握堡内运转：所有的混乱无序一定会掺杂在气味之中。这是一种无法解释的本领，那个叫锁扣的女领班对此早有领教。紊乱的丢掷，没有及时打理的角落，最后都化为令人不安的味道。锁扣企图用浓重的清洁剂和劣质香水加以掩饰，这让她格外气愤。蛹儿采用的是董事长的管理方式：严苛，简明，一丝不苟。她好好惩罚了一次锁扣，令对方再也无法忘记。

　　她在上午十时得到禀报：董事长正在东厅会见一位重要客人。这令她稍稍吃惊，因为除非是极尊贵的友人，类似的接待都是在总部大楼里进行的。艾约堡只是他的起居休憩之地，一年中难得几位外客跨入。她不知为什么有些不安，各处徘徊了一会儿，忍不住往长廊那儿睃：从这里往东十几米就是那个专用电梯，它直接通向东厅。那是一处西式厅堂，四壁镶了榉木，有壁炉，有填满漆布精装书籍的两个胡桃木橱柜，有红茶和咖啡。她觉得自己这个上午有些特别，只想见到他。双脚不由自主地往前移动，直到最后止步，抬手触动那个电梯按钮。

　　就这样，她犯下了一个令自己长时间后悔的错误。