伊莎贝尔·阿连德

　　20世纪60年代，拉丁美洲文学“爆炸”将拉美文学的独特魅力展现在世界读者面前。到了80年代，博尔赫斯、加西亚·马尔克斯、巴尔加斯·略萨和卡洛斯·富恩特斯等众多拉美作家的作品陆续被译成中文出版。这些五彩斑斓的作品，不仅带给中国读者耳目一新的感觉，还极大影响了如莫言、苏童、王朔等众多中国作家的文学创作。

　　“我生命的第一阶段结束于1973年的那个9月11日”

　　拉丁美洲文学“爆炸”之后，一批在80年代崛起的拉美作家引起中国读者的极大兴趣，智利女作家伊莎贝尔·阿连德就是其中的杰出代表。她步入文坛后创作的魔幻与现实交相辉映的《幽灵之家》《爱情与阴影》和《夏娃·鲁娜》等被认为是“爆炸”后拉美文学继续辉煌的标志。

　　1942年，伊莎贝尔·阿连德在秘鲁首都利马出生，父亲托马斯·阿连德时任智利驻秘鲁外交官，是后来智利民选总统萨尔瓦多·阿连德的堂弟。1945年，她的父母离婚，母亲带着三个孩子回到智利圣地亚哥外祖父的家中生活。1953年，伊莎贝尔的母亲与职业外交官拉蒙·乌依多布洛结婚，她随父母先后去往玻利维亚和黎巴嫩。1958年回国后，她认识了未来的丈夫、理工科大学生米盖尔·弗利亚斯。

　　1973年9月11日星期二，智利陆军总司令皮诺切特发动军事政变，推翻了社会党人萨尔瓦多·阿连德领导的民选政府，开始了长达17年的军事独裁统治。这次政变彻底改变了伊莎贝尔的生活：许多亲人被监禁，她自己也不得不流亡国外。在与丈夫和两个孩子到达委内瑞拉时，伊莎贝尔随身带着一把家里花园的泥土，她说：“我生命的第一阶段结束于1973年的那个9月11日。”从此，她走上文学创作道路，最终成为在世界文坛享有盛名的女作家。

　　1990年，民选总统帕特里西奥·埃尔文执政。在阔别15年后，伊莎贝尔回到智利，从埃尔文手中接过加布列拉·米斯特拉尔文学奖。在随后的日子里，她分别获得智利国家文学奖、丹麦安徒生文学奖和智利圣地亚哥大学名誉博士称号等奖项。

　　在出版商眼中，她是“穿裙子的马尔克斯”

　　回顾伊莎贝尔·阿连德的创作生涯，《幽灵之家》是令其蜚声文坛的经典之作。1981年，99岁的外祖父决定绝食自杀，伊莎贝尔写给他一封长长的信，就是这部《幽灵之家》。这是一部气势恢弘又饱含深情的全景式小说，作者在流亡外国期间，以自己外祖父母家庭为原型，用犀利而不失幽默的笔触，讲述了两个家族近一个世纪的兴衰史，从一个侧面展现出拉丁美洲的变幻风云。1982年，该小说出版；同年，马尔克斯获得诺贝尔文学奖，拉美文学“爆炸”为世界瞩目，魔幻现实主义成为最耀眼的文学创作风格。作为拉美作家中少有的女性，伊莎贝尔声名鹊起，被一些出版商称为“穿裙子的马尔克斯”。

　　最新由译林出版社再版的《爱情与阴影》，则是伊莎贝尔·阿连德的第二部小说，于1986年10月在西班牙出版，并被译成多种文字，成为许多国家读者最喜爱的书籍之一。作为《爱情与阴影》的译者，我认为它不仅是这位智利女作家创作生涯中的新里程碑，还是西班牙语文学史上又一部具有影响力的作品。

　　《爱情与阴影》以女新闻记者伊雷内和弗朗西斯科的爱情为主线，讲述了身处不同境遇、遭受不同经历的三个家庭的故事：弗朗西斯科的父亲是大学教授，原籍西班牙，1936年西班牙内战后，几经周折由西班牙流亡到智利定居。伊雷内与弗朗西斯科相识后，因志趣相合产生感情。埃万赫利娜是农夫迪格娜的女儿，她的身体一直不好，到了十五六岁，癫痫病频频发作。每当她发病时，便会出现房屋震动，家畜、家禽飞舞，家具跳动等“奇迹”。当地人认为这是圣母创造的奇迹，便把埃万赫利娜当成圣女，纷纷前来求她保佑。伊雷内和弗朗西斯科闻讯后去采访，恰好碰上一伙军人在中尉拉米雷斯的带领下抓捕埃万赫利娜，说她妖言惑众。谁知埃万赫利娜癫痫病发作，显了“神通”：中尉和他的士兵被“神力”打翻在地，洋相百出。中尉恼羞成怒，派人逮捕了她并施以毒刑。从此，埃万赫利娜便失踪了。

　　出于正义感和同情心，伊雷内和弗朗西斯科四处奔走，寻找埃万赫利娜。在一处废弃的矿内，他们终于发现了她和几十具无名尸体。二人拍照后决定公布于众，揭露暴行。当局为掩盖丑闻，逮捕了拉米雷斯，随后暗中将他释放。伊雷内则遭到暗算，身受重伤，在弗朗西斯科的精心照料下起死回生。他们知道再也无法在国内生活下去，最终恋恋不舍地离开祖国。

　　《爱情与阴影》笔触犀利幽默，作者将普通人内心深处的情感——在军事独裁统治下对正义自由的渴望，细腻生动地再现出来，深深触动读者内心。同时，小说主题思想严肃，展开的社会场景广阔而深刻，但在叙述中却充满了生活的情趣，富有人情味。

　　用书写保存对家人和祖国的记忆

　　进入21世纪后，伊莎贝尔·阿连德不断有佳作面世。小说《老照片》再现了《财富的女儿》和《幽灵之家》中的人物，与之组成叙事三部曲。女作家的另一三部曲是“山鹰和美洲豹的记忆”：其中既有描述亚马孙森林现实与魔幻并存的印第安原始部落神奇故事的《野兽的城市》，也有展现充满东方色彩的喜马拉雅神秘王国的《金龙的世界》，以及讲述发生在非洲肯尼亚密林深处五光十色的传奇故事《矮人们的森林》。通过这三部小说，作者表达了希望不同种族拥有美好和谐社会的良好愿望。

　　在近10年中，伊莎贝尔笔耕不辍，陆续发表的小说有讲述西班牙征服者如何建立智利圣地亚哥的《伊内斯·德尔·阿尔玛·米娅》，叙述18世纪一个非洲女人在法属加勒比岛屿传奇故事的《海底的岛屿》，发生在旧金山的扑朔迷离的绑架案《里贝尔的角色游戏》，以及具有强烈现实主义色彩的《远离冬天的故事》等。在这部2017年出版的小说中，作者通过一位智利女孩、一个危地马拉的非法移民和一个美国人在纽约经历大雪的遭遇，讲述了当下境遇中美洲人的爱情和机遇。

　　值得一提的是，伊莎贝尔在具有心灵震撼力的两部散文集《阿弗洛狄忒》和《我的虚构的祖国》中，不断寻找着对亲人和国家的记忆。《阿弗洛狄忒》是伊莎贝尔在遭受丧女之痛、心灵受到强烈震撼后完成的。在近1年时间里，她日夜看护着女儿，把自己关在房间里，终日与痛苦为伴。直到她做了一个奇特的、有关食物的梦，令她明白痛苦已经结束，丰富美好的食物是缓解人生苦痛的一剂良药，并得以让地球上的物种生存与繁衍。

　　《我的虚构的祖国》则是一部具有自传色彩的散文集，彼时已经定居美国加利福尼亚的伊莎贝尔以满腔思念之情回忆着自己最亲近、却已相距遥远的祖国——智利。在写作《幽灵之家》时，她曾说过：“写这部书是为了重新接近我失去的祖国，跟我四散的家人重新团聚，让死去的亲人形象复活，保存对他们的记忆。”而《我的虚构的祖国》，可谓是写在这条思念的延长线上。

　　人像速写、制图：蔡华伟