《艾约堡秘史》 张炜 著 湖南文艺出版社出版

　　上午九时，蛹儿来到了花君的领地。这头浅棕与白色交织的花斑牛温良和善地凑近她，一边咀嚼一边直视。有一股青生气并混合了草莓的香甜扑面而来，她忍不住抚摸它的额头。当她的手指触碰到那密密的金色睫毛时，它就依偎过来。这样站了一会儿，她回到隔间，一眼看到了未能放到柜子里的半瓶酒，还有案上的杯子。这说明淳于宝册来过这儿，而且极有可能在深夜无眠时光顾过。那是他面对花君的独酌。坐了多久？他有慢品的习惯，半瓶酒至少需要一个小时。她收拾着留在案上的东西，小心地拭去一点红渍。她接通了领班，询问董事长何时出门，对方说用过早餐就回自己房间了。

　　淳于宝册午休的时间稍长，下午三点多招唤蛹儿过去。她第一眼就被这个人的憔悴吓了一跳：头发没有梳理，双眼布满血丝，胡茬没有刮过，嘴唇挂着焦干的白屑。他的呼吸里有一种霉味儿，就像刚刚吞食了一枚烂苹果。她明白了，他是昨夜到花君那儿的，有什么心事搅得他睡不着。而这个人的睡眠之好是有口皆碑的，都知道他想睡就睡，这正是保持强健体魄的主要秘诀，瞧那一头微鬈的黑发，仍然像年轻人一样致密，闪着石墨的幽光。他嗓子有轻微的沙哑：“今晚上我要宴请一位，不，两位重要客人，你和我一起吧。”他嘴角那儿颤了一下，眼睛转向一边。“嗯。几点出门？”“就在东厅那边。”蛹儿忍住了惊讶，因为她不记得有过这种情形，他会让她出现在那样的场合。她垂下眼睫，想说一句“我害怕”或“我担心”，最终还是咽了回去。她明白所有言说都是多余的，只需遵命。“你今晚要穿最好的衣服，那件浅绿色有金线的套装。”他看着她，神色慈祥而又沉重。她愉快地点头。不知为什么，她对即将来临的这场晚宴有点不安。到了傍晚四点多钟，这种不安又变成了惧怕。

　　为了舒缓一点紧张，她开始关心不需过问的一干屑琐，叮嘱了几遍领班，还要来菜单看了。菜点过于简单，西式，实在说不上丰盛。所有的灯都亮起来，艾约堡的盛装除了华贵的灯饰，再就是无处不在的深沉的檀香气，这种香型是董事长亲自选定的。蛹儿踏上长廊的第一步，就从变得越来越浓的气味上，得知即将开始的是一个难忘的夜晚。淳于宝册已经站在长廊一端，不知是等她还是独自冥思，直到她走近了才抬起头。她发现他已经好好打理过了：头发齐整，修了脸，眼中的血丝也消退了大半；穿了笔挺的藏青色西装，领带是酒红色的，整个人不像平时那么洒脱，却足够庄重。下巴那儿有隐隐的一处疤痕，这会儿显得清晰。她想去搀他的胳膊，但他好像要故意保持一段距离，一个人走在前边。

　　领班锁扣已经在二楼等候了。这儿的一间西餐厅一年里用不了几次，记忆中还是去年中秋他在这儿宴请堡内的人，他们是主任和领班、两个速记员，全是女的。那个夜晚他与大家饮酒，吃月饼和干果，打开东窗赏月，兴致很高。长条西餐桌铺了亚麻布，有枝型烛台，壁炉也点燃了，银餐具闪着迷人的光亮。这一切蛹儿以前只在荧屏上见过，这会儿将兴奋隐藏起来。这里是东厅最讲究的地方，无论使用与否都要保持高度整洁。蛹儿发现整个堡内没有一间餐厅摆放传统圆形桌，也没有一件雕花硬木家具。即便是董事长自己使用的那个小厅也是西餐桌。今夜，这间常年闲置的大餐厅烛光闪闪，壁炉象征性地燃着几支劈柴，驱散了微微的秋寒。蛹儿等待着，留意楼内所有的声息。到处一片安静。

　　夜幕降临了。蛹儿在东厅陪了一会儿淳于宝册，忍不住走出大门。身穿灰色制服的门童左边的耳朵动了一下，转过脸庞：左边传来一阵引擎声。随着粗糙的摩擦颠簸声增大，一辆破旧的蓝色出租车叹息着拐到坡道上，费力地爬到门前。门童的白手套还没有挨近车子，里面的人已经敏捷地推门跳出。蛹儿的目光最先接触到的竟是那双刚刚沾地的脚：穿了不合季节的人造革凉鞋，没穿袜子。这人一下车就弓身为后座开门，所以一时看不清他的脸。一男一女两个人走入门前光晕中，蛹儿惊呆了。男子有五十左右，清瘦，戴了眼镜，有些短的夹克袖子中露出了一双触目的大手。他旁边是一位不足四十的女人，肩上背了带子长长的挎包，微笑的长脸庞上是一双心不在焉的、分得很开的眼睛。两个人好像刚刚从田野上跋涉而来，这会儿稍有不适地看着灯光下的建筑。蛹儿上前做了自我介绍，欢迎他们来艾约堡，在前边引路。男子进门前在垫子上蹭了蹭鞋，还扶了一下眼镜，礼让身后的女子。

　　淳于宝册已经等在前厅，迎上来握手。他的目光一直停留在男客人身上，寒暄的时间稍长，有些喜出望外的样子，紧紧攥住那只比他大一些的粗手。两只手松开后，主人好像迫不得已地转向女子，点头微笑，说了“幸会”两个字。女子耸了耸挎包，那过长的带子别扭极了，一对散散的目光渐渐收束到主人脸上，重复了对方说过的短语，点点头，把垂到额前的长发拂到后面。淳于宝册好像更急于介绍旁边的人，明显提高了声音对那个男子说：“这是我们蛹儿主任，哦，就是这里的总管了。”他松松地揽住蛹儿的肩膀，将其拢到离客人很近的地方：“这是吴沙原先生，矶滩角村的领导，年轻，了不起……这一位是民俗学家，著名学者，她的名字你一下就会记住的！”话刚落，那位女子对蛹儿点头，递上自己的名片。

　　蛹儿低头看了一眼，深深地记下了那三个宋体字：欧驼兰。同时她脑海里漫洇出一个遥远而荒凉的图象，并感到一丝焦渴。一片无边无际的荒漠，一只骆驼在跋涉，然而，突然出现了一蓬碧绿的兰草。她双唇蠕动，看着这位陌生的民俗学家，一位突兀地出现在面前的女子，心口慌乱地跳了几下。在明亮的灯光下，她这会儿更为清晰地看清了对方：稍高一点的个子，长腿，下身着粗布裤，上身是一件宽松的藕荷色外套；敞怀，浅色针织毛衣下伏着小小的一对；最让人难忘的是眼睛，仿佛一直在走神；双唇也令人印象深刻，因为它显然是最温软最可爱的部位，一旦开启就会有迷人的吐露，不过大部分时间是沉默的。蛹儿由她想到了一种动物，准备以后告诉董事长。主人是给人取外号的高手，这种习惯和能力已经深深地感染了周边的人，特别是蛹儿，每见了一个生人都会将其想象成一个什么动物。

　　淳于宝册与客人在东厅坐了不到十分钟。这是正式晚宴前的一段交谈。两位客人第一次访问艾约堡，对这儿的一切，从气息到各色陈设却没有表现出多少讶异，就好像待在了早就习惯的环境中，比如仍旧置身于那个叫矶滩角的小渔村。蛹儿隐隐觉得主人将自己呼唤到这两人身边来一定要派作什么用场，而从客人出现至今，她仍然感不到一点用处。至于这一男一女，他们对于艾约堡和它的主人又会有何价值？她细细观察了他们，认为这个女子神情特异，大概就因为那双无法形容的眼睛，一张脸庞显得生僻而又迷人。不过这人如果是有名的学者，还不如说是在野外出没的地质勘探员，她从前见过这一类人。那个男人比以前熟悉的村头稍有不同，清瘦，一看就知道是常年于室外奔波的人，皮肤被风砂打磨出异样的色泽。最可笑的是有一只眼镜腿坏掉了，临时用胶带粘了一下。他脚上那双过时的黑色凉鞋空隙中闪着粗笨的趾头，它们在翘动，这让她生出一丝同情。

　　淳于宝册努力使自己放松下来，可是有些颤抖的嗓子说明他最后也没有做到。蛹儿甚至不敢盯住他看。好像董事长正在别人的客厅里做客，竭力适应着什么，掩饰着深深的不安和艰涩。好在这段时间很快就要过去，他做个手势站起，与客人步出客厅，往二楼走去。两个男人走在前边，蛹儿陪女客走在后边。上楼时她抬头望了一眼董事长沉沉的后脑、有些弓的后背，仿佛有一只手掌在心口那儿不轻不重地拍了一下。她为了镇定自己，在扶手上倚了几秒，然后若无其事地向前，两眼盯着脚下，生怕绊倒。楼梯毯是沉闷的酱红色，实在太厚了。

　　蛹儿好像解开了许多天来的心结，胸间豁亮起来，似乎明白了走在前边的主人发生了什么，遭遇了什么。一切都与这两个客人有关，不，严格讲只能是这个欧驼兰，是她让董事长遇到了一个坎、一个麻烦。蛹儿觉得这件事尽管古怪到极点，但它的确发生了，而且两个主角都在眼前。至于整个事件从发生到现在过去了多久，缘何到了时下一步，却完全超出了她的想象。她料定今天的晚宴是主人精心筹划的结果，也许这之前已经耗去了他的许多心思。想到这里她不禁疼惜起来。她知道像这样一个坎坎坷坷九死一生的人，再也经不住任何颠簸了，如果那样，老天对他就过于残酷了。

　　她最担心的是他能否熬过这一场，再次加重身上的病：那对艾约堡来说简直就是灾难。她来到他身边的三年中，曾亲眼看到他三次发病。这种严重的疾病尽管在这之前由他亲口预告过，但一朝爆发起来也还是把她吓坏了。一个如此严谨理智深谋远虑的人，发起病来竟然无所不为，狂躁骇人，几乎完全不能自理，变成了堡内一头巨兽。这期间只有几个人能够接近他，集团内所有人都小心翼翼地遮掩秘密，心照不宣，心惊肉跳。三次发病都在秋天，大约是季节的变化再加上某些刺激，通常要经过一个多月痛不欲生的煎熬才算过去。为他诊治的是高薪聘用的一位老中医，老人使出浑身解数为他缓解，却无论如何难以根除，甚至无从判定病因，最后只好使用三个字加以概括：荒凉病。蛹儿对这个命名钦佩之至，因为她深知病人在那个时刻有多么“荒凉”。

　　眼下又来到了凋零的秋天。蛹儿心口那儿一阵抽疼，长时间挪不动步子。