傅千寻

　　年味，是雪地里微微点头的枯茅，候着我和爸爸妈妈回老家；是冬日里热乎来往的乡亲执手相看；是静静立在暖阳下的坟茔前，听活着的人与死去的亲人对话。

　　忽然，时令就到了腊月。我像往年一样，要去一个与我平日的生活毫无干系，却又与我血脉相连的地方。

　　爸爸说，那是我的老家。

　　那里有我的一个堂兄和一个堂妹，他们的名字与我一字之差却同出一脉：千仞、千雪。他们两个同样木讷，日日与这山原相对，脸上永远有两团酡红。

　　那里有我的爷爷奶奶，我的爸爸操着与他们相同的口音，长着和爷爷相似的身形。后山上埋葬着两位久远的亲人，每年除夕，爷爷会提着酒肉上山去，搁在他们的坟前，隔着尘世向他们絮絮叨叨说着我听不大懂的方言，走时再放一挂鞭炮，以提醒他们享用食物。

　　我要与他们一起过年。确切地说，我要过几天与我寻常的生活完全隔断的日子。

　　老家没有车水马龙，没有红绿灯，没有商场和电梯房。从堂屋望出去，隔着两亩水田，就能看见一座不算高的山。爸爸说，他从小在这里长大、读书，那时候是可以看见对面山上狐狸追着兔子跑的。

　　而现在，漫山松树不言不语，笔直而坚定，与这栋老屋相看两不厌，仿佛遗落在尘世之外。

　　时光仿佛是静止的。老家的腊月如此宁静。

　　总是从正月初一开始，老家就活了。

　　那些年，每到大年初一，爸爸便带我和我的堂兄妹，翻过门前那座山，挨家挨户拜年。

　　我已经从千仞和千雪那里学到了看家本领，每到一家，我就高喊一声：拜年啰！声音嘹亮且富有韵味。这一喊是值得的，主人迅即露脸，给每个小孩发一元钱红包。记得，当时少不经事的我，总是当着主人的面从红包里取出那一元钱，举过头顶，迎着光亮细瞧。爸爸总是一边制止我一边赔着笑脸对人家说：这孩子太不懂事了！

　　现在想来颇为可笑：我举着钱币照，到底是想照什么呢？难道我能分辨出真伪吗？

　　我想我是不能的。其实，我又何曾真正看清这故乡的年味呢？一块钱，真的能表达那浓烈的乡情吗？

　　跑了一二十户，我口袋渐鼓，满心欢喜，便觉这老家的年格外有趣。等我们回来，看到山的后面绕过来很多孩子，见人就喊拜年，爷爷站在门口笑着答应，开心地给孩子们散着一元钱的钞票。

　　后来年岁渐长，我仍是去挨家挨户拜年，却再也不肯要那一元钱了。我知道我不是嫌少，而是觉得自己长得比爸爸还高了，再也不是那个跟着爸爸后面转的小屁孩了。

　　不稼不穑，不狩不猎。那么，无论我回去多少次，故乡，终究是不属于我的。而故乡的年，却成了我所知道的唯一的年的味道。我注定要一直回去。我知道，那里有我的亲人，等我回去看望他们。

　　今年腊月，我照例和爸爸妈妈回到故乡，妈妈常在她的朋友圈说我生性顽劣，她很担心我到乡下过年磕磕碰碰，出发时她给我备好了创可贴，塞在我口袋里。

　　我看见堂兄妹站在路边远远地迎我，他俩一看到我们的车子就欢叫着追着车跑。

　　我看见爷爷奶奶站在柴火灶前烧着我们清香的晚餐，炊烟袅袅。

　　我看到爷爷备了许多一元的新钞票，我知道过几天，山那边的孩子们就要来拜年了。

　　我看不见山上有狐狸追逐野兔，那只属于我爸爸的童年。

　　我却看到那满山的松树，每一株都被整整齐齐斜着剥掉了一块树皮，树木像鲜肉一样袒露出来，下面吊着一个塑胶袋，正在接着松树干上渗出来的油脂。

　　我把我口袋里的创可贴拿出来，塞在了一棵树的洞里。

　　那个树洞，藏着乡间过年所有的秘密，藏着我与堂兄妹们不散的年味。

　　那是一个我永远不曾真正进入的乡间大年。