潘飞

　　由杜甫的《进雕赋表》中“唯臣衣不盖体，学号寄食于人”一句脱胎而来的“衣不蔽体”，常与“食不果腹”连用，形容穷人缺衣少食的潦倒状况，然而，在《衣不蔽体：二十世纪中国人的服饰与身体》一书中，作为书名，“衣不蔽体”被引申出了他意。

　　“衣”和“体”是具有粘附关系的两个关键词。正如传播学巨擘麦克卢汉所说，“衣服作为皮肤的延伸，既可被视为一种热量控制机制，又可以被看作社会生活中自我界定的手段。”在裁缝手中或者商店的陈列橱窗里，衣服只是一堆针线和布料的组合体，而当它与人体建立连接、发生关系时，除了实现最基本的“蔽体”物质性功能，本身极具符号特质的它，还会扮演某种精神性的载体、媒介。因此，“衣不蔽体”一词在这本书里野蛮生长，增生出别样的他意：服饰，发于身体，但不止于身体；服饰，是长在身体之外的“第二皮肤”。

　　当然，“体”并不仅仅指凡夫俗子的肉身，如果置入历史学的研究范畴，身体不是自然的、物质的，而是处于社会和文化网络中的身体，对他人、社会和国家都能产生意义。在中国封建社会里，受政治制度的支配，服饰同样形成了位阶森严的体制，以材质、颜色、款式和尺寸等来区隔等级，“垂衣裳以辨贵贱”，官服和常服之分折射出地位的高低。人不仅被衣服包裹，也被衣服所标识的伦理和秩序所束缚，在那个年代，本来应属于日常生活领域的服饰行为，竟被强制性地纳入封建国家的政治管理模式之中，衣袂虽多为棉麻绫缎，但却仿若坚硬的壳，人最终异化为服饰的“套中人”，身份遭遇严格定位，个性遭遇残暴扼杀。而那些大胆追求个性解放、极力反抗现有伦理秩序的人，也首先在服饰上标新立异，以示与旧制度、旧传统的决裂。如魏晋名士在衣着服饰上的怪诞、清末民初革命者剪掉辫子等，都从反面证明了服饰对个人身心的禁锢。因此，可以这样说，统治者用服饰加以“礼治”，民众却用奇装异服来标榜反逆之心，成为古代社会因服饰而起的文化战争。

　　在“正其服,禁其奇邪”的苛令下，服饰和身体是被捆绑在一起的，因衣着不当招来换来的就是对身体和意志的禁锢、破坏甚至灭亡。当然，也有少部分具有先知的统治者进行过创新，比如，“胡服骑射”使赵国强大而被后人充分首肯，赵武灵王由此名垂青史；“鲜卑汉服”加速了鲜卑社会封建化历史进程，魏孝文帝也由此而成为对中华民族有特殊历史贡献的杰出人物；而在清朝发起的史无前例的“雍发易服”社会大变革中,汉族人民的反抗斗争遭遇统治者的残酷镇压，最终宣告失败。

　　可以这样说，铁板一块的服饰制度，造成了几千年来，中国服饰文化丧失生机与活力，长期停滞在单一呆板的僵化模式之中。衣着服饰也从来没有超然于社会政治之外独立存在，而是自觉或不自觉地受到政治的干预支配，而依附政治、参与政治以至最终服务于政治。所以，20世纪，和延续了几千年的封建制度一同被瓦解的，还有这种意识形态极为浓厚的服饰制度。各种思潮、观念、运动的风起云涌，令刚刚过去的这一百年，成为极为动荡的一百年，人们用各种新式服装表达着跟“旧”的决裂。

　　正如社会学家特纳所指出的：“20世纪增长的消费文化和时尚产业特别重视身体的表面。消费社会重视强健而美丽的身体。”人对美的追求，审美意识的萌动，都使服装变成了一种时尚。随之，中国人的身体自身经过了一个由“忽视”到“遮蔽”，从“束缚”到“解放”再到“肯定身体、追求身体”这样一个不断生成，不断走向身体化的过程，中国人不断试图从强调体制、集体、狂热崇拜、整齐划一的政治语境中去寻求罅隙空间，彰显个性，不断解构和重构服饰作为身份附加物的意义空间。

　　人类关于“身体”的认知延续着如下的脉络：在古希腊以柏拉图为代表的哲学家那里，身体被贬低，并且成为灵魂回归理念世界（真理）的一种阻碍；在中世纪，宗教神学里，身体是被压制的；到启蒙运动时期，身体仍然是被忽视的，因为身体被认为是盲目的，不利于理性去认知；直到笛卡尔二元哲学的诞生，一种意识哲学、主体哲学的确立，身体仍处在被无言的漠视中；最终发展到黑格尔的精神现象学，身体被完全放逐出思想的领域；但从尼采开始，发出了“从身体出发”的怒吼，区别于把人作为一种理性的动物的传统观念，尼采开始把人作为一种身体的存在。由此，在整个黑格尔之后的现代思想里，身体作为一种存在，其意义受到重视并得以重新解释。而在“后现代”思想里，身体则成为一个欲望机器，是由欲望而来的不断地生产和消费。所以，20世纪中国人对于服饰的发展和使用，是围绕着工业生产、时尚观念、个性施展而展开的对于他们自身的肉体和情趣的重新认知和布置，对身体迷恋的背后无不折射出现代人对自我身份的捍卫和观照——从20世纪50年代至70年代中期的规训理性主体身份的认同，到20世纪70年代后期至80年代中期的启蒙的理性主体身份认同，再到20世纪80年代中后期至90年代中期的感性化的主体身份认同，直到20世纪90年代中后期至新世纪的多元化的主体身份认同。动态地来看，这四类身份认同类型不断摒弃政治与伦理认同，转而强调文化与审美认同，不尽都是健康的，需要后人作出辨思。

　　赤桦所言的“衣不蔽体”，是一种反语，是对一个固定成语颇具哲学意义的更高级的审视。衣服不仅继续“蔽体”，还纤毫毕现地还原、延展人体的凹凸有致、别样情趣。千百年来，服饰都是身体的“他者”，不仅沉淀着约定俗成的文化内涵，更包含着一种权力的运作，只不过，20世纪这一百年，中国人终于可把自己的身体变成自家的地盘，为其当家作主。