《艾约堡秘史》 张炜 著 湖南文艺出版社出版

　　林伟光

　　对每一个作家而言，他都希望为未来而写作，谁愿意作品速朽？可是，作品的传世与否，不是创作者所能够决定的，一切都得接受时间的考验。但是，我们却不能够一无所为，有时精神的高度，可以决定作品的高度。我们要有一种创作的自觉性与高瞻远瞩。

　　在当代作家中，张炜是有创作自觉性和精神高度的一位作家，在皇皇巨典《你在高原》之后，他为我们贡献了《独药师》，如今又推出了一部《艾约堡秘史》。如果说《独药师》是对传统的反思，这部《艾约堡秘史》，就是对当下的思考，它要写出当下的现象和浮华。前者所彰显的是深度，因为反思如果没有深度，就缺少撼人力量，而这里，我们所希望看到的更多的是睿智；后者所展现的是高度，高度是需要勇气和锐敏的，是能够洞察其中的内蕴之后的深刻。

　　而因为着眼于当下，一切都在变动着，有更多的不可预知，以及诸多的难言之隐，就更具挑战性和风险了。可是，一个作家活在了当下，如果回避了对当下生活的直接表现，不说失职，因为选择是自由的，也无可厚非，但却也是令人深感遗憾的。所以，对于敢于直面现实，以在场的姿态锲入社会，让时代风云在笔下翻腾滚涌的作家，我却更加钦佩。

　　那么，《艾约堡秘史》写的是什么？是活生生的社会，或者，小说里人物（主角）的年龄跟张炜接近，所以，他写来更加得心应手。人活着，无非为了更好生活，而生活里就可能出现种种的变幻莫测，于是每个人的故事就都不相同，这便为小说提供了广远的展示空间。然而，即使怎么的不同，却也扭不过时代的制约，这是一种无奈与宿命。但无奈与宿命，对我们心灵也是一份巨大的冲击。

　　让人欣赏的是，张炜巧妙地把自己的人生经验投影于作品，让个人与社会和历史融汇于一体，呈现出一种气象混沌的状态。其实，这种不很明晰的状态，于小说是最好的。我总觉得，世界不是此就是彼似的简单明瞭，有的人喜欢如此写，未免太简单化了。不能很好地表现其间的纷纭复杂，是低估了读者的智商，难怪现在人们多不喜欢看小说了。然而，由此倒更能够凸现了张炜在小说领域上的独抗流俗的意义。他总在探索着一个民族的心灵历程，而且，坚守初心，不懈地努力着。这是多么难能可贵的坚持与执着。

　　有人说，张炜是当下少数的关注人的灵魂的作家。人的心灵最复杂和微妙，所以描写最难；尤其，当外部环境的影响，于贫困或渐渐富裕之后，人心都会有种种微妙之变化。但富裕之后，是否我们的素质与品德就提高了？显然是一种良好的愿望。张炜《艾约堡秘史》所触及的正是对此的深刻思考。

　　应该说，这种直达心灵的描写，却是沉重的，达到了一种精神意义的维度。但是，我不愿意说，这只是某个民族的意义，有时候，民族即意味着有所局限与限制。这就可能窄义化了张炜意蕴深远的文学价值。

　　为什么文学，尤其某些优秀的作品，可以跨越时空，传于后世？做为时代的印记的说法，是远远不够的。因为印记，不过是一种见证，更多地从历史上着眼；而作为文学，我们更看重的却是它文学的功能。只有兼具历史和文学两者之美的作品，才算得是真正意义上的传世之作。

　　很显然的，如果从世俗性的观点，谈到张炜时，我们会谈到他荣获茅盾文学奖的光环。不过，作为一位优秀作家，一个有社会责任和使命感的作家，他或者并不太在乎这些作品以外的种种，他更希望能够不断地写出无愧于心的作品。大概这就是张炜在创作中不断地有崭新贡献的原因。

　　张炜在作品中，最引人瞩目的，却是他文学上的贵族风范。他有诗情的追求，有文学上的高贵，无论文体与所表现出来的风格，都是典雅、雍容的，这很不容易。虽然，作家可以有不同的风格，阳春白雪和下里巴人，其实无所谓短长，关键是要写得好。可是，在浮躁的时代，急功近利导引时尚的当下，这么的优容与诗意，清洁和典雅，却是令人充满感动和向往的。