曾俊
最近去朋友家里喝茶,席上小吃纷繁,最惹我眼的却是一小盘茶片,盛在天青色瓷碟上,像晶莹剔透的春日绿翠。这是我小时候的零食,上山就能轻易获得,而且正合这个季节。茶片没有专属的学名,估计很多人没听过,它只是油茶树叶的真菌感染,鲜嫩肥厚,或白或粉红,味道是一种带着涩的甜。对于我有点匮乏的童年而言,它也是天赐之物。
除了茶片,还有茶花,一年能开两次,彼时我们那帮小朋友最盼着下雨,因为一下雨,茶花里就有蜜,我们就折一支类似吸管的草棍,争相跑上山去吸,那真是甜到心坎里。而且春天里,我们在吸蜜时还能发现茶树下的菌子,是些红红的蘑菇,采回家交给母亲做汤,可好喝了。
后来,随着物质生活日益丰富,大家对茶片就不太在意了,但没想到有一天在广州还能遇到这个吃食,这绝对是一大幸事,它勾起了我对故乡的一丝怀念、向往。但在这个一线都市中,我能做的就是按照时令,冲一杯新鲜的绿茶,看着遍地金黄的街巷,展开无尽遐想。之所以遍地金黄,是因为广州有春天落叶的传统。
每逢惊蛰时节,气温不断升高,马路两旁的大叶榕树的叶子开始枯黄,随微风飘落,掉在地上,层层叠叠铺上去,在阳光的映衬下,整条道路都金灿灿的。在环卫工人清扫之前,人踩在上面,嘎吱嘎吱响,有一种童话般的梦幻感。不过短短几日,大树就光秃秃了,但只有经历这样一个过程,新叶在一夜之间就能长出来,挂在树上,轻盈、秀气。这新生一样的昂扬,预示着春天到了。而手中的茶,除了醒神,也是春天浪漫的象征:岁月安定,不可荒废。