在迈入中国改革开放40周年的这个春天，茅盾文学奖得主、中国作家协会副主席、山东省作家协会主席张炜“十年磨一剑”，推出的心血之作——长篇小说《艾约堡秘史》，已由中南传媒旗下的湖南文艺出版社于1月出版发行。张炜以近三十万字的篇幅，深度关注中国巨富群体的个人生活和精神世界，正面透视改革开放40年，为中国原创文学再添新的注脚。

　　张炜

　　每一部长篇， 都要酝酿15年以上

　　“每一部长篇，都要酝酿15年以上。”这是纯文学创作的“张炜式倔强”。

　　1988年，《艾约堡秘史》的“种子”在张炜心中开始萌芽。

　　2008年济南书博会，让张炜与“老友”——湖南出版集团党委书记、董事长，中南传媒集团董事长，文学评论家龚曙光邂逅重逢。这一次，龚曙光伸出了“橄榄枝”，他想向张炜“私人订制”一部长篇小说。张炜欣然接受，并决定把“私藏”了多年的《艾约堡秘史》作为一份“厚礼”赠送给这位文学上的挚友。“出版湘军”掌门人龚曙光更是拿出最大的诚意，亲自为张炜的这部力作担任图书责编。

　　作为《艾约堡秘史》的责任编辑，龚曙光读了作品不下十遍，他这样评价作品：“《艾约堡秘史》首次以文学的方式正面透视改革开放四十年的社会现实，以犀利的笔力直面社会暴富阶层的生活与灵魂，以诗意与切肤的文字剖开了一个暴发户既强横又虚弱、既骄奢又枯冷、既丰富又苍白的发达史、心灵史、情爱史。小说表现了经济骤变时代中国社会四十年的经济缝合与人性的撕裂，从财富的匮乏之殇到财富的盈足之殇，经济发展与自然保护，资本膨胀与人性的迷失等等为人关心的话题。”

　　最难的是用纯文学的方式写当下

　　记者:《艾约堡秘史》的构思始于10年前，为什么现在才写出来？小说聚焦暴富阶层是怎样考虑的？小说塑造的淳于宝册这个人物形象非常有意思，集中了这个时代的很多精神困境，他是否有原型？

　　张炜：龚曙光在大概10年前要求我写一个超过《古船》的作品，碰到他这么一个才华四溢的人，我就不敢写了，我一直没有交稿。我写长篇没有一个少于15年的酝酿。这样的长篇出来以后，它是有重量的。仅仅一两年、两三年甚至四五年的思考，这个作品肯定是写不好的。

　　那么，我就把1988年开始思考的东西，冒险写出来。1988年的时候，我在外边走碰巧遇到了一个老板，我一看这不是我十几岁的时候遇到的那个文艺青年吗？那时候，我们彻夜谈文学，他说他家里写了好多稿子，大概七八百万字，一个都没发表，在当年来讲我非常惊讶。我这次看到这么大一个老板，我立刻想到我们当年彻夜未眠地谈文学，我就觉得这不是一个老板，是文学中人，我问他写的那些作品怎么办？以后还写不写？他说，“那好办啊，我有的是钱啊，我以后还要写一点，我把我过去写的东西，用小牛皮烫金的书封包起来。”他的文学雄心，令我觉得这个人对我是有吸引力有魅力的人，超出了一般化的老板的抱负。

　　对于这个暴富阶层，我写起来很难，我一直做这方面的准备。阅读了很多这方面的书，并接触了一些所谓财经方面的人，了解他们的内心世界、生活、爱情乃至于家庭和睦等细节，这是很复杂的情况。

　　记者：这部小说写作的难度在哪里？

　　张炜：写当下太难了，并且用纯文学的方式写当下，更难。因为当下有几个表述是很危险的。一是企业家。说到企业家，大家心里都会出现影视、小说中塑造的形象，已经概念化了，所以把当代的企业家写成真正的不是概念化的企业家很难；第二是爱情。爱情不能写，你看我们的影视剧包括很多小说，爱多得不得了，围绕企业家和爱情都有现成的一套体系和模式。对于对文学要求非常高的那部分纯文学作家而言，企业家是不碰的，就像不碰武侠一样，爱情也不会写。大量写企业家的爱情，对不起，那是一种自杀行为，太危险了。如果你找不到自己的语言和个人经验，写这样一个主题非常困难。

　　有一次我看到一个画家，我说，“你是北方画家，咱这儿没有水牛只有黄牛，你怎么画水牛？”他跟我讲，“黄牛不入画。”我想了很久，进入文人画、现代水墨画的都是画水牛的，水牛是大肚子大脚，好画。那么，就像画黄牛一样，想要写好当下的企业和爱情，个人表述、概念化的词语，全都要粉碎了，要拿出你自己的表述。我就是带着这样的恐惧、谨慎去寻找自己的语言，走入真正意义上的个人和自己，这个意义太重了。

　　记者：中国很多的大作家，会写中篇写不了长篇，能写短篇写不了中篇，但您是中篇、短篇、长篇、诗歌等几乎所有重要的文体都有代表性作品，完成了自己作为一个当代作家完整的文体系统，您是怎样看待写作的？通过《艾约堡秘史》想要表达什么？

　　张炜：讲到我写得多，其实我是这样的。我非常爱文学，我把文学看得很高。这个世界对我来说是封闭的，每一个大的作品写完我的身体一放松就完了，我真的就觉得我活不久了，每一次写作都有那样的感觉。但慢慢缓过来，慢慢进入下一个生命流程，我又变得生气勃勃了。现在，我还在写作的热度里，脑子里一片浑浊，但我期待你们从这部小说中能读到自己。我觉得这里边的每一个人物，都能找到我个人。

　　前年，我在一个学校讲读陶渊明的几个感受。何为风度？何为尊严？这些东西，陶渊明纠缠了一辈子。我们要活得好，还要有尊严，在座的包括我自己都觉得很难很难。

　　再就是，有了钱、有了权、有了地位，有些东西你不相信，我就想把敏感的东西调过来，让他重新相信爱情，相信正义可以有，尊严可以讲。这样一部书在社会层面当然很冒风险，但冒风险最大的还是语言和技术。