小蒜

　　早春萌动，晚秋迟萎，形似菜畦里的蒜苗，茎叶比蒜苗又细瘦许多，埋于土里的白色蒜头肥圆、瓷实，味道较蒜苗倍加辛辣、刺鼻。拿回家剥洗干净，剁碎，母鸡高唱时，收取麦草窝里刚落下的微温的鸡蛋，轻轻撞破，和少许油盐，捏一根竹筷在碗里搅匀，小铁勺文火炒熟，特香；香气溢出小院，街巷里的人们吸溜不已。母鸡倘未下蛋，也可用剁碎的绿渣儿卷成粢卷（面卷），刚蒸出锅，肉包子一样鲜美。

　　只因细长瘦削，分布稀疏，与青草混杂一体，根又扎得深，很难挖取，于是，乡下人又称之为“贼蒜”——可能取的是贼不易捉拿归案之意。女孩儿蹲在荒草窝里，老半天才挖出小小的一撮。炒熟端上饭桌，其香味远胜于刚刚冒起于树梢上的香椿嫩芽。

　　蓝秧刺

　　野生枸杞，落叶小灌木，茎有短刺，初夏着花，花瓣淡蓝，俗称“蓝秧刺”。早春开花之先，刺嫩芽青，掠下嫩茎碧叶，开水焯过，凉拌成小菜，以佐刚出锅的金黄色玉米糊稀饭，香沁两颊，妙不可言。

　　蓝花谢去，始结卵形绿果；立秋时，串串果粒呈金红色，地垄与道路两旁，宛若悬挂着一串串珍珠玛瑙。不知道外国有无此物，在我国，宁夏中宁苦水河畔出产的枸杞驰誉天下。我去过中宁，此物茂盛得连片成林，性平，味甘，为补肾益精、养肝明目之上品。

　　秋天的红浆果自熟自落，无人理睬；因干枝多刺，刺锋硬锐，牛羊鸡犬也不便切近。野地里玩耍的孩子们则趁其熟软，摘于巴掌里当“子弹”，彼此列成两队，猛个儿捏出果球里的红酱对射，因果酱充实，尾部有小眼，射之甚远。双方的衣裤、脸颊、头发上，猩红点点，似血非血。日暮时回到村里，一进家门，母亲便瞠目惊呼：“天哪！身上抹的啥嘛！”

　　村民只知道蓝秧刺嫩芽儿清香爽口，从未听说过天底下还有什么药中神品“枸杞”。

　　鬼针草

　　鬼针草生长在陈旧的坟包上。秋天，枝头伸出针状瘦果——顶端炸开寸许长的五六枚芒刺，与周围的庄稼杂草浑然一色。

　　玩耍的孩童们一旦走上前去采摘那晚开的艳艳的小花，神不知鬼不觉，这芒刺就密密麻麻地扎进了衫子、裤子的布眼里，随住这嬉嬉闹闹、活蹦乱跳的一伙，跳过水渠、垄畔，跑上土路，最后回到村里、院里。老奶奶看见了，得从小家伙身上扒下衫裤，坐在小凳上，花费一大晌功夫，一根一根地往下摘取。老婆婆手里的小针，捏弄起来实在费劲，于是，鬼针草又被称为“婆婆针”。倘若提住衣领“啪啪啪”狂抖，或者压进水盆里死命搓洗，是一根也弄不离的。

　　“婆婆针”能暗暗揪扯住天真无邪的童儿的衣襟流播四方，上身附体之际，又神秘得令人了无觉察，于是，人们又叫它“鬼刺”。鬼刺鬼得狠，略粗于针，毫无刺扎之痛，更无缝纫之功，它是不泯于九泉的灵魂依恋耕耘过的原野秀色、思念家里儿孙后裔的细微的信号。

　　苜蓿

　　苜蓿紫花，绽放于暮春。连片成阵，花气扰攘，暖香扑人，远远近近的蝴蝶过盛大节日似的汇集其上，这些在露水和朝霞中生成的娇子们仿佛懂得美学，也精于享受，务必要在这浩大的紫坛上尽情尽兴地翩翩起舞一番，才不枉来过这个世界一场。

　　苜蓿前身，当为野草，它是连接土地与人最得力、最坚韧的一类野草。地下土长期封埋而不见阳光，一旦被人们奋力地翻出地表，光天化日之下，三五年内是缓不过性、养不好田禾的，这叫“生土”。生土地上唯有播种苜蓿，才会在当年有收获。苜蓿紫花如云，铡断这花叶茎秆饲喂骡马，骡马上膘，筋力强壮。秋季掘净了苜蓿换茬口种麦，不唯产量高，而且麦面筋韧。苜蓿长过一茬，仿佛为生土施进了特种肥料，生土也就神奇地衍变为“熟土”了。

　　在顽童眼里，艳丽蝴蝶群舞于紫色花海上最为好玩。蝴蝶是粉黛的化身，是美色里的精魂，淡紫色的花絮茸茸如地毯，童儿们扑着闹着捕蝶翻滚，对苜蓿却毫无损伤。蝴蝶是抓不住的，这地方依旧是舞得筋疲力尽的蝶儿们相吻相拥着行将“涅槃”的天然祭坛。

　　蒺藜

　　近于河边的响沙窝里，别的小草无法立足，蒺藜却连片成坨地扯开蔓子，黄花小小繁于星，果实形似犬，小犬之头尾四肢均化为勃勃硬刺，呈狰狞凶狠的铁灰色。家禽牲畜里，唯有老牛喜爱蒺藜，敢于伸开小簸箕似的舌头，连刺带花裹着蔓子大口大口吃下肚去。

　　这蒺藜生铁铸成一样硬实，熟而落地，雨淋不朽，风也吹它不动。光脚丫子的放牛娃不小心踩着它，它就锐利地扎进去。被扎者“呀”的一声尖叫，抬起脚板伸一只手摸过去，轻轻抠下它，狠狠地甩开去。翌年开春，几场透雨，它也就远远地、蓬勃地繁殖起来，一坨坨新绿，酷似大漠绿洲，异样迷人。

　　蒺藜为了朝着不同的方向繁衍后裔，居然使用这样个卑劣手段——专刺孩童的光脚丫子（牛马的蹄甲它是刺不动的），人们大概厌恶它比恶狗还要难缠，便称它“刺连狗儿”。

　　牛嚼蒺藜，等同于人食辣椒，“人吃辣椒图辣哩，牛吃刺连狗儿图扎哩”，俗语里隐含着农夫对老黄牛入微的体贴。

　　“雨露之所濡，甘苦齐结实。”一望无际的关中原野上，除了连垄的庄稼、井台旁荫翳的大树之外，在童儿眼里，就是这不入成人眼线的闲花野草了。而今的城市讲究美化环境，提倡种花种草，不论是本国的还是进口的，种植之后，得浇水、施肥、修剪，呵护的程度远胜于田禾，虽然翠色茸茸，花朵艳丽，却不宜称之为闲花野草了。原野上的花草是顽强的，坚韧的，浑身充满冥顽清旷的野气，这正是大自然所固有的淋漓元气的再现。我是早早就离开了故乡的，捻指间，50多个春秋往矣，记忆中的许多人与事飘散得无影无踪，然而故土上的那些闲花野草，依旧在我的梦中摇曳。

　　（作者：杨闻宇）