据一家知名图书销售网站新近的报告，《解忧杂货店》2017年依然雄踞纸质图书畅销三甲。有数据表明，到去年底，该书销量逾700万册。

　　比较国内名家大作印数难以过万的现实，这是惊人的。

　　不只是口碑、销量，相应的市场产品也伴随而行，诸如授权，还有及时跟进的电影相互呼应，演化出“现象级”的风景。这些年，像《追风筝的人》《岛上书店》《摆渡人》《奇迹男孩》等小说及其共生的文化产品几乎都获得数十种文字的译介和相应国家的热情推送。

　　当然，“现象级”未必是清晰的概念，但不可否认的是，这些书带来了貌似久违的场景：阅读仍旧是现实生活中热络可见的现象。

　　作为文学爱好者，掀起“现象”的大众并不是一个整体。就大众阅读来说，针对不同类型的小说，绝大多数人都有自己的偏向，在流行(通俗)读物领域，多元的阅读情趣也已成为现实，应该说这正好应和了多元化的当下。

　　欢迎对号入座，但愿您会选择其中的某个驿站。

　　老树新枝

　　《岛上书店》的主人公A·J·费克里人近中年，在一座小岛上开了家书店。命运多舛的他，爱妻去世，书店危机，寂寥沉沦中，他收到一个遗弃的孩子，他决定养育她——因之得到救赎：孩子成为他和警长兰比亚斯的媒介，读书少的警长加入到阅读队伍，并发起了警察读书会。书商业务员阿米莉娅也因此和他走到了一起。转机初现，费克里却因罹患疾病挥别小岛和他爱的人、爱的书店。爱上书的警长接过了书店，因为爱，爱书，爱生命中的人，明天值得期待。

　　“一个地方如果没有一家书店，就算不上一个地方了。”这有点矫情。不过有书，或者说读书兴许就能享有宁静安详的生活。“没有谁是一座孤岛”不妨归为主观的说法，如果空气中弥漫的是空话 、非真话、非实话，人人都会是一座孤岛，除非有书——可以在孤独的世界里逃避命运的孤岛化。

　　这样说并不深刻，《岛上书店》没那么哲学，它更像是(也许就是)鸡汤。没必要挑剔，现象级图书自然是大众的，就像10万+的微信，按经济学博士的话说，只有“文化水平低的人参与”才会铸成。除了文化素养，不知道岁月的风雨是否也会带来影响，那些促成“现象”的主流群体会是有一定社会阅历的“小资”吗？

　　实际上，到底是什么样的群体在阅读该书并不清晰，喜欢的读者认为细节描写和情节铺垫丝丝入扣，但也有人认为“情节简单、老套，故事乏味、平庸”。

　　现象级读本当然不限于文学作品，不过淡淡的情感生活以及心灵诉求成为人们追逐的现象是值得玩味的。《岛上书店》热销多年，是一本“老书”，其内容亦然：人物和场景都很传统，意欲表现应该说也比较陈旧，为什么倾心于它？是对“旧生活”的追忆？还是一直保有宁静温暖的生活守望？

　　可能二者皆有。同类心灵文字受热捧应该还是类似的原因，新近的《摆渡人》也是如此：必须有爱，您的灵魂才能抵达彼岸。

　　有一点也许可以琢磨一下：唯爱与被爱方可逃离人生孤岛？才能摆渡孤独魂灵？也许。这是老生常谈，太俗。但可能正因其俗至极，人们才难以辨识，难以通泰——才成就了这些现象级的情感(愫)书籍。

　　一个人的杂货店

　　除类型化书籍外，还有因作者个人成就的“杂货店”。像J·K·罗琳的《哈利·波特》系列一样，东野圭吾以“一己之力”跻身现象级作家：这是另一种风景。

　　东野因推理小说获誉，是一枚勤奋多产的写手，及至《白夜行》《嫌疑人X的献身》等和并行的电影拍摄，修成了偶像级作家，其作品每每掀起现象级潮水。《解忧杂货店》“长盛不衰”显然与此有关。

　　该书讲述的是三个年轻偷车人走投无路，闯进了僻静街道旁的一家杂货店，没想到踏入了无序时空：从收到来自过去的第一封信开始，过去链接了未来——有问必答，却不关乎一维的时间……现代人内心的遗失，杂货店能帮你找回来。

　　也许你脸上长有面具，也许是不得不面对面具，人们已不习惯现实的人生讨论： 不指望能得到坦诚的回答。于是虚拟、穿越的世界成了寄望的寓所——无路可走的现代人只得逃进杂货店。

　　“推理”读者是不小的群体，但“杂货店”并不是推理小说，很多粉丝抱怨“不刺激”，但由于“引入”了穿越，老粉丝或有新收获，并且还诱惑了不少痴迷玄幻的阅读者。

　　其实，很多故事只是构建，只是呈现，未必有意义，对作者来说亦如此，他可能只是建构某种吸引你的文字集合。然而，既然你阅读它，就需要赋予其意义，否则读多少文字都没有意义。

　　要这个角度看，卡勒德·胡赛尼无疑也是类同的现象级作家，因为《追风筝的人》《群山回唱》《灿烂千阳》成为现象级读本，只是胡赛尼“严肃”，似乎未能进入“流行”队伍。

　　杂货店主其实也严肃：“站在人生的岔路口，人究竟应该怎么做？”但“杂货店”估计还是博士看不上的读物。这样的问题《岛上书店》会是一种答案吗？

　　只是迷恋《岛上书店》的和喜欢东野圭吾的会是同一类人吗？

　　现实的童话

　　如果《奇迹男孩》是童书，我们应该庆幸儿童也有现象级的书单。

　　奥吉是一个普通男孩，但他有一张不普通的脸。到10岁，从未上过学的奥吉走进了毕彻中学，由此开始了面对现实的生活。在校长和老师的支持帮助下，奥吉和性格迥异，但“性本善”的同学们共同创造出了友善的环境，面对各种各样的挑战，奥吉创造了奇迹。

　　“奇迹”源于爱和生命的意义：“当面临着正确与善良的选择时，选择善。” 善良和勇气会促成人趋向更好，会让社会达成和谐美好。

　　严格说来这是一部关于现实的童话，也许应该是成人童话。

　　在充满竞争的现实里，从初始的学童生涯，人们就倾心“狼性”思维：竞逐争锋或许不是坏事，但因善良而弃置正确答案(选择)是珍稀事件。家长、老师或者说是我们忘却、忽视了什么？还是环境驱迫人们不得不选择做“正确”的事。

　　残疾其实仅仅是一个象征，比起体貌缺陷来，心理、文化的“残疾”更让人忧虑，正是因为社会顽疾般存在的无形“残疾”，有形残疾抗争无形残疾的故事才那么美好。遗憾的是，很多人意识不到这种看不见的、无形的疾患。

　　我们有很多经典的童话，但面对如今的现实，我们似乎缺少直面的“童话”，特别是在一个现实(功利)的社会。欣慰的是，善良启蒙、公平处世的现象级儿童读本并不孤单，撇开已电影化的《奇迹男孩》《外婆的道歉信》等也为孩子们连接社会勾画了健康的图像。

　　需要强调的是，从人之初开始就着力建筑善良的大厦，还是“务实”地致力于成功之路的“正确”选择，作为成年人您认为何者重要？您会和孩子一起读这类美好的童话吗？

　　多余的话

　　现象级图书当然不止这几种，味道不同的通俗读物形形色色，我们或许不该寄望它们会带给读者、带给社会什么改变，因为“只有思想才会改变人”，思想家们多半蔑视这些“思想浅薄”的流行读物。

　　诚然，大众所思必然与思想家相异——总不会全是或全不是思想家罢。

　　然而，有湍急的山川，也有平缓的河流，人之悟，或得之于谆谆教诲，或猛醒于当头棒喝，这要看您在哪个驿站。

　　但无论您在何处，改变总是从青萍之末发端的！