紫玉兰在古代有很多别名,其中大部分已逐渐被人们淡忘,唯“辛夷”与“木笔”二名常被人提起。相比之下,“木笔”的文化内涵更丰富,这个既形象又有趣的名称,给古代文人墨客留下了很大的想象空间。
文、图/广州日报全媒体记者 钟葵
紫玉兰别名多 辛夷、木笔最常用
俗话说,“好花要有好名配,好名能传千古花”。世上的花何止千万种,一种花要让人记住,除了要天生丽质,还得配上一个好名。一旦有了好名,何愁不能千古流芳。木笔花,就是因为拥有一个通俗易懂、朗朗上口且富有文化韵味的好名,便吸引了一代又一代文人墨客咏之绘之,从而使之跻身传统名花之列。
木笔花,其实就是紫玉兰。在古代,它还有若干其他名称。据《群芳谱》《广群芳谱》等书记载,木笔又名木兰、辛夷、辛雉、侯桃、迎春等,其中木兰和辛夷是最古老的名称。在2000多年前屈原的诗歌作品中,曾多次提到这两个名称,如“朝搴阰之木兰兮,夕揽洲之宿莽”“桂櫂兮兰枻,斫冰兮积雪”“桂栋兮兰橑,辛夷楣兮药房”“乘赤豹兮从文狸,辛夷车兮结桂旗”等。不过,屈原这些句子中的“木兰”或“兰”,是指落叶乔木白玉兰而非落叶灌木紫玉兰,虽后世多以木兰指称紫玉兰,但毕竟白玉兰和紫玉兰均为木兰科植物,木兰之名至今仍有分有合,如称紫玉兰为木兰,容易引起误解和混淆。
而辛夷之名,虽然在古代很有名,古人称呼紫玉兰,多用辛夷名之,但此名只描述了紫玉兰花蕾的外在特征,文化内涵不足。辛即辛辣;夷,荑也,指草木初生的嫩芽。辛夷,是形容紫玉兰花蕾初生如荑而味辛,因可以入药,主治鼻病,现在多以此名为中药材名,且不易记,所以至今仍有很多人不知道辛夷就是紫玉兰。至于其他名称,古籍也有解释。辛雉,是因雉与夷声相近;侯桃,是因紫玉兰未开花时,花苞如小桃子,有毛,故名;紫玉兰春天开花,古代南方人称之为迎春,又名望春。这几个名称,或平淡无奇,或与其他花重名,也渐渐被人遗忘。难怪明末清初的文人李渔说:“辛夷、木笔、望春花,一卉而数异其名,又无甚新奇可取,名有余而实不足,此类是也。园亭极广无一不备者,方可植之,不则当为此花藏拙。”
不过,紫玉兰别名太多虽是事实,但说所有别名都不新奇,只是李渔的一己之见。木笔之名,在李渔心目中可能平淡无奇,然此花正因有了木笔之名,才大放异彩。为何名之为木笔?原来,紫玉兰含苞未放时,苞长半寸,而尖锐俨如笔头,且长满青黄茸毛。古人见到它的样子,就想起了毛笔的笔头,故称之为木笔。这个名称,有形有意,不仅生动有趣,通俗易懂,且留给文人墨客极大的想象空间。
文人墨客爱“梦笔生花”
笔是古代文人墨客立言立功、晋身仕途的利器,谁不梦想笔头生花、笔走龙蛇?当文人骚客见到一种名为木笔的花时,难免会浮想联翩,文思泉涌。后蜀欧阳炯有《辛夷花》诗曰:“含锋新吐嫩红芽,势欲书空映早霞。应是玉皇曾掷笔,落来地上长成花。”此诗笔力雄健,气势豪迈,将木笔花想象为天上之笔落地成花,后两句堪称神来之笔。明代诗人张新有《木笔花》诗曰:“梦中曾见笔生花,锦字还将气象夸。谁信花中原有笔,毫端方欲吐春霞。”梦笔一事,古籍多有记载。晋人王珣曾“梦人以大笔如椽与之”;南朝人纪少瑜“尝梦陆倕以一束青镂管笔授之”;江淹曾梦郭璞要回五色笔。梦中得笔者才思敏捷,成为文坛大手笔。梦中被要回五色笔者从此江郎才尽,作诗绝无美句。古籍还记载:“李太白少时,梦所用之笔,头上生花,后天才赡逸,名闻天下。”张新的《木笔花》将梦笔生花的美事寄托在木笔花身上,表达了所有文人墨客的理想。
在宋代诗人朱长文心目中,木笔花既象征文人的理想,又是医家的妙药。其《辛夷》诗曰:“名入文房梦,功资妙手医。紫薇颜色好,先占凤凰池。”明人陈继儒隔窗看木笔花,也别有情趣。其《辛夷》诗曰:“春雨湿窗纱,辛夷弄影斜。曾窥江梦彩,笔笔忽生花。”明人李东阳见到木笔花,则想象生花之笔已到手,不是梦里看:“泚露和烟晓未干,多情独自倚栏杆。春风为报真消息,不是江郎梦里看。”
此外,杜甫、王维、白居易、韩愈、元稹、李德裕、皮日休、陆龟蒙、韩琦等很多诗人都咏过木笔。有如此多的文化积累,自然抬高了木笔花的地位。在《花经》中,它以辛夷之名被评为“四品六命”,以木笔之名位列“七品三命”。在“二十四番花信风”之中,它以望春之名成为立春三候之花。故称之为传统名花,可谓实至名归。
后人容易将木笔
和白玉兰混为一体
木笔花是我国特有的植物,每当早春开花时,便枝繁花茂,其外紫内白的花朵艳丽怡人,气味幽香,无论孤植或丛植都很美观,是著名的早春观赏花木。如此美丽动人的花卉,自然会吸引画家的眼球,尤其吸引南方画家的眼球。明代著名画家周之冕,有《辛夷墨菜图卷》传世。此画共两段,前段绘白菜,用粗劲的墨线勾勒菜茎,用酣畅的浓墨渲染菜叶。后段绘折枝辛夷,运用没骨法,淡墨与色彩并用。枝干挺劲,树叶鲜润,花色紫绿黄相间,淡雅明丽。上有吴宽题诗:“半含成木笔,本号是辛夷。一树石庭下,故园增我思。”在周之冕另一幅《杏花辛夷锦鸡图》中,奇石兀立,一杏树老枝遒劲,花开枝头,旁有辛夷相伴;坡有两枝蝴蝶花迎风招展。两只锦鸡,一只伫立石端,另一只站在地上。辛夷花外紫内白,色彩淡雅。
近现代画家中,居廉、齐白石、于非闇等人都画过木笔花。齐白石有一幅画,明明描绘的是木笔花,但人们常误认为是玉兰花,名之为《玉兰双艳》。此画虽然以写意手法画出,表面上看,似乎画玉兰花,但看款识,便知是画木笔花。其款识曰:“红叶有因生艳句,彩蕉无补学奇书。十年写破千枝笔,换得人间雪满须。”又续曰:“余年来思学篆书未竟。白石山翁又题。”“余日来画木笔二幅,为友人牛岛翁之友求去。再画此幅,稍胜前作。杏子坞老民画并记。”可见此画毫无疑问是画木笔,而非玉兰。于非闇的《辛夷花蝴蝶图》,以工笔写折枝辛夷,描绘极精,色彩鲜艳。款识曰:“去春与植源盟弟假寓颐和园,玉兰放后,继以辛夷,予曾摹数本。今植源嘱为写此即奉。”
在民间流行的吉祥画中,也常以木笔花为题材,其中最常见的是《必得其寿图》。“必得其寿”这句成语,出自《中庸》:“大德,必得其位,必得其禄,必得其名,必得其寿。”后人遂以木笔花和石的组合来表达其意。木笔花取其“笔”与“必”的谐音,石取其长寿之意。但现在有些作者不明白木笔花与白玉兰在含义上的区别,以白玉兰代替木笔花入画,这样的画面,并不能象征“必得其寿”。