袁省梅

　　傍晚路过公园时，看见一位老人手里抓着偌大的笔在地上写字。字写得大，人就不断地移动。他走一步，身边的一个孩子帮他把水桶挪一步。他写得认真，孩子歪着头，看得也认真。看着夕阳下的老人和孩子，我的脚步停了下来，是想起在我也如这孩子一般大小时，也跟在一个人的身边，看他写字、读书。

　　那人就是我的父亲。

　　那时，父亲已经从学校回到了村里，在生产队干活，写字的时候很少。除非邻里谁家有了红白喜事，父亲会从家里拿了大笔小笔，拿了瓦砚和墨，去帮邻居写对联。而过年时邻居的对联，父亲写了三十多年。印象中，每年一过腊月二十三，家里的柜子上就会堆积好多红纸，一卷一卷的，用麻绳轻轻地捆着。这些红纸是邻居送来请父亲写对联的。大门口贴的大对联，屋墙上贴的小条幅，木门上贴的斗大的“福”字，都是父亲写。1933年出生的父亲初小文化水平，当过民办老师，在当时的农村算是有文化的人。父亲写对联，要搭上工夫，还要搭上墨，有不识字的人家，还要教他怎样贴——这条“春满人家百花吐艳”是上联，贴在右边，这条“福临小院四季常安”是下联，贴在左边；这是“小心用电”，贴在灯绳边，这是“米面如山”，贴到面瓮上……过了腊月二十五，到年跟前了，家里的活多，父亲却什么都不干了，从早到黑，坐在炕桌前一门心思地写对联。母亲一会儿唤我扫院子，一会儿叫小哥拉风箱，她两手浸在面盆里，要蒸过年的花馍，还要洗萝卜剁肉馅包饺子，就是不催父亲一下。母亲说，咱还有个啥能帮人呀。

　　1985年母亲病逝。寒假回家，家里锅冷灶暗，我的心情也清冷伤感，看着父亲满脸黑深的皱纹，心想邻居不会再请父亲写对联了。然刚过腊月二十三，就有邻居送来了红纸，陆陆续续的，柜子上的红纸跟往年一样，一卷一卷地堆满了。原来是父亲叫他们送的。父亲也像以往一样，坐在炕头的小桌前，抓着毛笔，一笔一划，写得认真。父亲说：“邻居叫你写，是敬你。”家里也像往年一样，人来人往，说笑不断。年跟前时，巷里的婶子嫂子也来了，她们不往对联上凑热闹，她们一来，就帮着我们揉面、蒸花馍、煮肉、包饺子。年三十祭神祭祖的鞭炮，我家是巷里第一个燃放的。因为我家的饭菜早早就准备好了。大年初一，父亲叮嘱大哥到邻居家拜年去。父亲指着碗里的饺子、笼上的花馍，说：“人敬你一尺，你得敬人一丈。”

　　每每父亲挥毫书写时，我总是不肯出去玩耍，跪在小桌边，盯着父亲手里的笔。有一次，父亲竟然把笔递给我叫我写，父亲说：“你都二年级了，三年级就要写仿了。”我跟眼前的这个孩子一样不敢接笔。父亲又叫二哥写。二哥握了笔，唰唰几笔，米黄的麻纸上落下几个字。父亲一看，就笑，说他的字软塌塌的跟没吃饭的人样。父亲写了一行字，指点着给我们看。我记得很清楚，平日里温和的父亲说这番话时很严肃。父亲说：“做什么事，都要有恒心。有恒心者事竟成。”父亲说：“做人就要像这些个字，一笔一划，横平竖直，不能含糊。”

　　值得一提的是，在上世纪六七十年代的困难时期，好多家的孩子为了给家里挣工分都停学不念了，而连年短款户的我家，却没有一个停学。父亲常对我兄妹五个说，你们念到哪儿，我就供到哪儿。在上世纪八十年代早期，二哥上大学后，三哥也考上了大学。一家出来两个大学生，在当时的村里引发了不小的赞叹和羡慕。可喜的是，后来我的侄子侄女们也不逊于他们的父辈，相继上了大学、有了工作。邻居们提说起来，就会念叨我的父亲母亲，说得最多的是：门风。他们说，这家人门风好，辈辈好读书。

　　门风就是家风，是一个家或家族的精神基因和精神根脉。而父亲的爱文化、好读书，以及他接人待物的善良、宽容、温和、感恩，也如潺潺湲湲的溪水般，濡染着我们，影响着我们，给我们的品格素质和道德修养奠定下了基础。至今，我还记得二哥上大学的第一个寒假回来，老父亲叫他为邻里写对联时说的话。父亲说：“咱要记得亲戚邻居的好，你看咱就帮人写个对联，人家就把咱恭敬的。”父亲说：“你以为人家是敬咱呢？是敬咱手里的笔和肚里的文化哩。”

　　夕阳把公园里的老人和孩子照得亮亮的，把那些黑湿的字也照得亮亮的，我想，这个傍晚如此明艳又温暖的夕阳，夕阳下的老人和这一片大字，一定会深深地镌刻在孩子的记忆里。