余秀华

　　3月17日，《收获》杂志微信公众号发表了诗人余秀华的自传体小说《且在人间》选读（原小说刊载于《收获》第2期），受到文学界及读者广泛关注。

　　这篇自传体小说描述了生活在农村且患有“脑瘫”的女性周玉，是一个被几乎所有人漠视，被整个社会抛弃的人。但身体的禁闭，不妨碍她精神的自我完善，她希望别人把她当成一个普通人来看，而不是带着怜悯或不屑。某电视台的男主持阿卡是她崇拜和渴望的对象，但阿卡对她的怜悯，给周玉带来强烈的不平等感；而她的“倒插门”丈夫吴兴东，则对这个“残疾人”竟然还要求平等、尊严感到“震惊”。他觉得，对方应该感激自己才对。这种种的不平等，都造成了周玉内心的强烈震撼。一种只有诗才能表达的世界，终于在那些田野深处飘出，扩散到整个天空。周玉用自己的诗，创造了一个平行世界，而为自己挣得了一定的平等和尊严。

　　脑瘫的农村女性，入赘的丈夫，有名无实的婚姻，通过诗歌发现自我……这些情节上与余秀华的人生轨迹若合符节，甚至连地名都没改，自传体可谓恰如其名。而在细节刻画和情绪渲染上，则显示出一个诗人对语言的良好操控能力。

　　在这篇自传体小说里，余秀华以情感和婚姻作为推动情节发展的引擎，试图呈现促使周玉人生困顿与超越的根本因素——疾病带来的歧视和精神上的丰饶这二者间的张力。

　　余秀华高三辍学后，在父母的安排下，一个四川青年来做了上门女婿。介绍人说他比余秀华大8岁，后来才知道，实际上大了13岁。在余秀华的口中，这段婚姻从没带给她快乐，甚至被她形容成“青春给了一段罪恶”。

　　结婚两年后，他们有了一个男孩，但这并没有给他们的婚姻带来转折，余秀华依旧厌恶丈夫。他们吵架，闹离婚，离不成就分居，直到2015年12月——余秀华拿出15万给丈夫才算离了婚。

　　“2015年的时候，我有钱了，也不是很有钱，我的钱可以给他买个房子，我就给他买了个房子，这婚就离了，就是这么简单。”在央视《朗读者》节目上，余秀华这样说。离婚也成了她口中“这辈子做过的最正确的选择”，而2015年初余秀华刚刚走红时，她曾告诉澎湃新闻记者，结婚是她这辈子最后悔也是最伤痛的事。

　　近两年，余秀华持续活跃在公众视野中，并没有成为人们起初担心的昙花一现式的“网红”。她出版了自己的第三本诗集，频频出席各种活动和节目，其个人经历还被排成了纪录片，并摘下了阿姆斯特丹国际纪录片电影节长片竞赛评委会特别奖，前不久更是入选了《纽约时报》“2017强大的女性”11人榜单。此外，她与老诗人食指的争论也引起了不小的关注。

　　现在，她又以小说给读者惊喜。对于这次发表的自传体小说，余秀华表示不愿意多说。而此前在接受媒体采访时，余秀华表示，她正在写一本长篇小说，之前一直写不好结尾，写长篇很慢，很费体力心力。

　　余秀华自传体小说《且在人间》节选

　　02

　　腊月二十三，吴东兴从荆门回来了，拎着一个蛇皮袋子一拱一拱地走进了家门。他进门的时候，周玉吓了一跳，仔细一看是吴东兴，心里一咯噔，仿佛后门的阳光刹那矮下去了一截。她已经很久没有想起这个人了，但是儿子欢欢喜喜地叫着：爸爸。吴东兴也欢欢喜喜地答应了一声，他们就没有话了，好像完成了一个仪式。

　　刚刚波动了一下的空气即刻就沉寂了下来，如同一个鱼缸里突然多了一条鱼。小鱼没有地盘之争，固然就没有什么恶意。周玉的父母忙碌着过年的事情，她想帮忙，却插不上手。而许多事情她又做不了，她就愧疚地清闲着。她的房门朝南，中午的阳光明晃晃地照到了她的房间里，她就坐在这样的阳光里看书。她看书比吃饭仔细，吃饭她是狼吞虎咽的，而看书她是一个字一个字地抠的。

　　但是吴东兴回家，让她一下子烦躁了起来，仿佛自己的领域被一个人入侵了。结婚十年了，她怎么努力也没有排除这样的感觉。后来她觉得自己是做不到了，索性放弃了这样的努力。她用了十年时间终于弄清楚和她结婚的这个人将是她永远的陌生人。这个发现让她感到凄凉，但是更多的是放松，当然她说不清楚为什么会放松。

　　他们没有说话，吴东兴也没有看她一眼。她爸爸高兴地说：你回来了就好，我们到前面堰塘里挖几节藕起来。两个男人一起出了门。她妈妈问她：吴东兴打工回来，没有给钱你？周玉说：你看他什么时候给过我钱呢？她妈妈说：这倒是！你找他要啊。

　　周玉就不说话了，她最害怕的就是这样的时候。她觉得她应该找他要钱，最起码给孩子的学费。但是她实在无法开口，她不知道怎么找一个陌生人要钱。

　　她的心一下子就烦乱了，书上的字也扭曲了起来。

　　吃过晚饭，周玉从柜子里抱了一床被子扔到床上：那是吴东兴的。结婚的第二天他们就分被窝了，她实在是别扭啊：和一个陌生人睡在一个被窝里，他的气息侵犯着她。而他，也嫌弃她的颤抖，她的辗转反侧。后来，她知道自己是因为紧张，她不知道为什么和这个男人在一起她就会紧张。而吴东兴从来不知道她是紧张产生的颤抖。

　　吴东兴喝了酒。她嘀咕了一句：少喝一点。吴东兴白了她一眼。她妈妈在一边说：东兴也是辛苦了，他喝就让他喝吧！吴东兴把白眼收了回去，又倒满了一杯。周玉快速地扒完了碗里的饭，逃到了房间里。她越来越紧张，几乎要跳起来。一想到晚上要和这个男人睡在一起，就感到头发正一根根竖了起来。

　　果然，吴东兴正在高声说话，说他一个月工资多少，他怎么怎么辛苦。爸爸忍不住问了一句：你的钱呢？吴东兴说：老板没有结账撒。每年他都会这样说，每年的老板都不会结账。周玉想他怎么不换一个理由呢。而她的父母似乎很满意他这个理由：没结账啊，他能有什么办法呢？但是周玉不相信这个理由。

　　周玉把儿子安顿好了，儿子是一个很乖巧的孩子，安安静静的没有多一点的话。周玉觉得一桩婚姻，像她这样的，基本就是为了孩子维持着。婚姻造就了三个不幸的人，周玉这样想着。她对儿子说：如果我和你爸爸吵架也没关系啊，和你没关系，你还是开开心心玩你的。儿子点点头：我知道！周玉还胳肢了一下儿子：真知道吗？儿子就皱起了眉头说：妈妈你好烦。周玉就喜欢看她儿子皱眉的样子，还想逗他一下，但是儿子拉被窝蒙住了自己的脸。周玉感觉儿子是开心的，就放心地拉上了他的房门。