陆游号放翁，但他性格最鲜明的特点就是“放不下”。

　　南宋乾道八年（1172），48岁的陆游入四川宣抚使王炎幕府，任干办公事兼检法官，来到川陕抗金前线南郑。这次经历是陆游一生中距离“上马击狂胡，下马草军书”（《观大散关图有感》）这样建功立业、实现平生抱负最近的一次际遇。但是机会恰似长空流星，一闪而过。陆游三月到达南郑，同年十月王炎就被召还，失去了主持恢复重任的实权，战前幕府遂作星散。陆游也改除成都府安抚司参议，其后又先后任职蜀州、嘉州、荣州等地，但都是闲僚冷官，这对胸怀恢复大志的陆游来说只不过有了一只饭碗而已，是很不甘心的。陆游内心深处非常抑郁失落，常常借酒消愁，沉醉于歌楼舞榭。“闻歌感旧，尚时时流涕尊前”（《汉宫春》），表面看似兴奋热闹，但背后却是无边的惆怅。此时的陆游正运交华盖，命犯小人，即使已经郁郁不得志，却还要遭人弹劾。淳熙三年（1176），52岁的陆游本有机会知嘉州，但朝中有人却上书说他“不拘礼法”（《宋史·本传》）、“燕饮颓放”（《宋会要辑稿·职官七二》），乃收回成命，反被罢了官。从此，陆游干脆以“放翁”自号。其《和范待制秋兴》有句云：“名姓已甘黄纸外，光阴全付绿尊中。门前剥啄谁相觅，贺我今年号放翁。”之后，“放翁”这个名号就经常出现在他的诗文中，据不完全统计，除了题识以外，竟有117处，可见他的在意。

　　陆游与苏轼不同，苏轼自号东坡，是他真正能够把黄州东坡的风泉看作“两部乐”，视松竹为“三益友”，但陆游有太深的国仇以及无法实现抱负的遗憾，所谓“可怜万里平戎志，尽付萧萧暮雨中”（《夏日杂题》），所以并不能真正做到放达。78岁时所作《雨夜观史》称：“读书雨夜一灯昏，叹息何由起九原？邪正古来观大节，是非死后有公言。未能剧论希扪虱，且复长歌学叩辕。它日安知无志士，经过指点放翁门。”既扪虱复又叩辕，但自信大节荦荦，自有志士能够理解，而真正的放达者其实是不在乎别人怎么说的。陆游的性格有多个侧面，但“放不下”恰是其最突出的一面。

　　陆游一生爱梅，咏梅的诗题达188篇，清代姚莹《论诗绝句六十首》称陆游“平生壮志无人识，却向梅花觅放翁”。陆游笔下的梅花是他情趣品格的投影。“无意苦争春，一任群芳妒，零落成泥碾作尘，只有香如故。”陆游一生为了恢复，屡遭打击，却至死不忘初心，《卜算子·咏梅》咏的就是他自己的品格。而梅花“凌厉冰霜节愈坚”（《射的山观梅》），更体现了陆游一辈子对理想的执着与坚守。“神全形枯近有道，意庄色正知无邪。高坚政要饱忧患，放弃何遽愁荒遐”（《梅花》），即使形枯荒遐，“开尽无人知”（《城南王氏庄寻梅》），也终生不悔。陆游爱梅花，梅花已经与他融为一体：“何方可化身千亿，一树梅花一放翁。”

　　对本是无情的梅花，陆游钟爱不舍，对人间的挚情则更是忘不了、放不下！陆游的初恋是表妹唐氏，因“弗获其姑”而被迫离异，从此思恋和哀痛萦绕在他心间60多年。直到84岁时，陆游还写下了悼念唐氏的《春游》，其四说：“沈家园里花如锦，半是当年识放翁。也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。”他为唐氏写的诗可以追溯到20岁时的《菊枕诗》，可惜此诗已不存。陆游59岁时回忆当年情景，写下了《余年二十时尝作菊枕诗颇传于人今秋偶复采菊缝枕囊凄然有感》二首。《顾随讲论放翁诗》说顾随最欣赏其第二首最后两句：“人间万事消磨尽，只有清香似旧时。”说其第一首尾句“灯暗无人说断肠”，“泪向内流。打掉门牙向肚里咽，尚不令人难过”，而“惟此诗不逞英雄，更令人难过。次首句子更平常而更动人”（《河北大学学报》2012年1期）。

　　陆游27岁题壁沈园，作《钗头凤》，到最后的《春游》，全集中留存不同时期怀念唐氏之作有十余题之多，可以说每一首都情真意切，让人泫然。陆游68岁时偶游沈园，园已三易其主，而当年题壁犹在，不禁悲从中来：“林亭感旧空回首，泉路凭谁说断肠。”最后虽自称“年来妄念消除尽，回向蒲龛一炷香”，其实不过是刻意的掩饰，徒增其难忘而已。到了81岁，做梦还要回到当年的沈园：“城南小陌又逢春，只见梅花不见人。玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘。”（《十二月二日夜梦游沈氏园亭》）那是一种怎样的刻骨铭心的思念！

　　而陆游诗中表现最为强烈的还是他驱除外敌、志存恢复、至死不渝的爱国感情。陆游生在离乱之中，童年时代就深受爱国言行的影响。陆游曾回忆说“绍兴初，某甫成童，亲见当时士大夫言及国事，或裂毗嚼齿，或流涕痛哭，人人自期以杀身诩戴王室，虽丑裔方张，视之蔑如也”（《跋傅给事帖》），“一时贤公卿与先君游者，每言及高庙盗环之寇，乾陵斧柏之忧，未尝不相与流涕哀痛。虽设食，率不下咽引去。先君归，亦不复食也”（《跋周侍郎奏稿》）。这在陆游的思想感情中打上了深深的烙印。陆游全集中所存寄托抗战情怀的最早作品可能就是31岁所写的《夜读兵书》，诗中表达的“战死士所有，耻复守妻孥”的激情，一直延续到临终绝笔《示儿》，反抗侵略、北定中原的爱国思想可谓贯彻始终。梁启超《读陆放翁集》称：“集中什九从军乐，亘古男儿一放翁。”“谁怜爱国千行泪，说到胡尘意不平！”堪为的评。

　　陆游一生中亲历的恢复行动只有在南郑的短短几个月，这是最值得他回忆的英雄岁月。“铁衣上马蹴坚冰，有时三日不火食”，“飞霜掠面寒压指，一寸赤心惟报国”（《江北庄取米到作饭香甚有感》），“大呼拔帜思野战，杀气当年赤浮面”（《冬夜闻雁有感》）。此情此景，一闭目就能浮现出来，以至于做梦也是“杀气昏昏横塞上，东并黄河开玉帐。昼飞羽檄下列城，夜脱貂裘抚降将。将军枥上汗血马，猛士腰间虎文。阶前白刀明如霜，门外长戟森相向”（《九月十六日夜梦驻军河外遣使招降诸城觉而有作》），“熊罴百万从銮驾，故地不劳传檄下。筑城绝塞进新图，排仗行宫宣大赦。冈峦极目汉山川，文书初用淳熙年。驾前六军错锦绣，秋风鼓角声满天”（《五月十一日夜且半梦从大驾亲征尽复汉唐故地》）。这些作品读后真是让人“兴会飚举”，“发扬矜奋，起痿兴痹矣”（《援鹑堂笔记》卷四十）。

　　陆游的生活其实比较寻常平淡，没有什么传奇色彩，又学道学佛，本来顺理成章的是大写田园闲适诗，但这些却没有成为主旋律。可以说，没有这种坚执深沉，忘不了、放不下的性格，陆游就不会有这些震撼肺腑、动彻心魄的诗篇。从这个角度而言，性格决定了他的诗。

　　（作者：马亚中，系苏州大学文学院教授）