《记一忘三二》 李娟著 中华书局出版

　　唐骋华

　　《记一忘三二》是我读的第一本李娟的书。之前她的《我的阿勒泰》《走夜路请放声歌唱》《冬牧场》，因为对“畅销书”有出自本能的疑虑，我的阅读嗅觉故意绕道走。直到有一天，偶然读到《猫馆记》。我也是养猫之人，遇到李娟却甘拜下风，她不仅养猫无数，观察力更是比猫还敏锐。她既写喵生也画人情，令“猫奴”们神魂颠倒。我的阅读嗅觉从此锁定了她。

　　李娟的文字带有一种清晰光明的节奏感，所以只用了大半个上午，我就读完了这本《记一忘三二》。

　　我以为作为散文家，李娟最大的美德是：不抒情。曾几何时，抒情成为熬制散文（尤其是“美文”）的底料。有的作者像撒鸡精般拼命往文章里撒“抒情”，以至于整锅汤漂浮着炫丽的辞藻，闻起来芳香馥郁，一打捞，却没什么干货。李娟不同。她描述，叙述，讲述，但不抒情。换言之，李娟不是用语言修饰生活，而是让语言从生活里长出来。

　　依我看，李娟一定是先深入到了生活内部，然后再跳出来。只有“深入”，语言才能和生活长在一起；而只有“跳出来”，语言才能从生活里面长出来。反过来，不够深入会显得空，跳不出来则意味着被生活吞没。这两种情况都将导向滥发抒情——前者用抒情填补内容的空洞，后者把抒情当作顾影自怜的工具。

　　市面上流行的散文、美文大多存在此类问题，作者刹不住车的抒情欲能把读者腻死。但是你绝不会在《记一忘三二》收录的24篇散文（包括代序）中，撞上那种每个笔画都往外冒酸水的抒情文。

　　不抒情，那靠什么呢？细节。《猫馆记》之所以动人，就在于处处见细节。李娟详写猫的高冷与谄媚，写猫的来与去，写“我家每一只猫咪生平第一次迈出家门的时刻”，均神态毕现，跃然纸上。她写扫雪，写老师，写院子，写梦境，写过年，写冰箱，也无不充盈着细节。何谓栩栩如生？有了栩栩的细节，才能“如生”。李娟捕捉细节的能力堪称一流。

　　其实把李娟笔下的细节拎出来，拼起来，再平铺直叙，你会发现这位作家的人生轨迹平淡无奇——

　　李娟生于单亲家庭，和母亲相依为命；做过流水线工人、广告公司文案、杂志编辑、公务员，后辞职写作；谈过恋爱，似曾遇人不淑，所幸有惊无险；经济拮据，2005年时工资才600块；如今与母亲定居阿克哈拉，日常所遇无非养鸡，放牛，遛狗，在院子里铲雪，处理冰箱里的剩余食物……

　　以上均为家长里短、市井琐事，如果无节制地铺陈，势必显得絮叨。而祥林嫂式的反复是散文写作的灾难。李娟却化庸常为妙趣。她将美感和幽默从平庸里抽离，再浸润回去，于是，白纸般的日子变成了水彩画。从这个意义上来说，李娟描述的不完全是真实生活，她的散文不是写实主义的，她是在用文学重塑生活。妙趣横生的不是生活本身，而是被李娟文学化了的生活。

　　阅读经验告诉我，一个刻意将生活文学化的人（我们称之为“作家”），必定在表达一些东西的同时隐藏了另一些。那些被隐藏的东西，或许才是写作的原动力。李娟隐藏了什么呢？我觉得是阴郁。没错，穿过光明透彻的语言，我看到的是作者内心的阴郁。

　　回到前面提到过的细节。透过这些细节，除了平庸，我还能辨识出平庸背后的恶。例如《挨打记》。李娟记述了她挨同学打，挨老师打，挨母亲打的种种经历。特别是小学三年级时班主任命令她扇自己耳光，结果李娟“自抽了整整一节课”，致使其“右边脸肿得老高，耳朵嗡嗡响个不停，几近失聪”。

　　老师逼迫学生自残无疑是一种恶，可又算不上大恶，而近似于“平庸之恶”。实际上，生活中充斥着比老师打学生程度更低的恶，很多事和情绪甚至无所谓善恶，如无聊、无趣、无奈等。平庸之恶的可怕，在于它生产阴郁，阴郁会缓慢而不可逆地侵蚀精神世界，若无法抵御，人就会被拖进内心的黑暗。

　　因此，李娟实际上是在以写作对抗平庸之恶，用光明的文字来化解内心的阴郁。这么说是有根据的。整本集子里，最显絮叨的当属《冰箱记》，尤其是李娟不厌其烦地写怎么处理冻成冰的剩饭，看得让人甚至产生了某种不适感。然而最后我理解了，正是通过细致的、带着幽默感的描述，李娟才有勇气把自己从日常的琐屑与冲突中打捞出来。是文学拯救了她，拯救了她的生活。

　　李娟之所以找到文学这个救赎通道，我想，是源于对孤独的体认。在《过年记》结尾她写道：“孤独是强大的独立，令我从不曾畏惧过人生的变故……我的幸福只有一种源头，它只滋生于内心。它和外部的现实秩序没有一点关系。”李娟散文的魅力，大抵来自文字光明与内心孤独之间的张力。