吉豆日光

　　那时我俩的工资加在一起不到千多元，日子过得很拮据。

　　她买了土陶的坛子做泡菜，烧上一锅开水，冷却后倒进坛子里。然后加上干辣椒、老姜、花椒、蒜。第一次泡的是蒜薹，洗净晾干，一小截一小截放进坛子里。最后倒上大半袋盐，盖上坛盖，在坛沿里装满凉水。

　　想起小时候，常听别人说谁家的女人怎么怎么样，连做的泡菜都不好吃。

　　那时我不解，人好不好和泡菜有什么关系呢？问母亲，才知道做泡菜看似简单，其实是个细致活，需要随时注意泡菜的成色和味道，还有很多小窍门。粗枝大叶、性情急躁的女人是做不出好吃的泡菜的。

　　而她那么年轻，从小就被父母捧在掌心。我想我可能没指望吃上好的泡菜了，再一想，她跟着我来到长沙的这个小县城，堂堂的中文系高才生屈就在一所郊区小学，我应该知足了。

　　几天后，在饭桌上，我看到了泡熟了的泡菜。一截截翠绿白胖的蒜薹躺在白色的小碟子里，上面浇上红色的辣椒油，一看就很开胃。吃在嘴里更是咸香酸脆，就着蒜薹，我一连吃了三碗米饭。晚上睡觉时，我发现她的小腿上有一道极深的划痕，伤口上已经结了紫红的血痂。我问她疼不疼。“没事，只划破了一点皮。”她说。后来我才知道她的腿是因为爬上花椒树去摘青花椒时划破的。

　　她给老家的母亲打电话，请教做泡菜，知道坛子里若是放上一把青花椒，泡出来的泡菜味道会更鲜美。正好她学校旁边的农户家有棵花椒树，只是已被摘得差不多了，只有树梢还有几颗。

　　我想象端庄文静的她爬树的样子：一定很笨拙，像只可爱的树袋熊。不由得笑了，又感觉心里有些酸楚。

　　我更加卖力地工作。经常加班加点连轴转，平日里同事有材料要写，也大都推给刚工作不久的我。这些，向来心高气傲的我都一一隐忍。慢慢来，就像泡菜一样，会有一鸣惊人的一天。我这样想。

　　我的才华逐渐引起领导的重视，被提升为办公室副主任、主任。有时工作任务繁重，一天下来，深夜回到家，饥肠辘辘。她还没睡，看到我回来，端出一碗热气腾腾带着泡辣椒香气的面条来。

　　向她问及做法：泡辣椒泡仔姜和着蒜一起剁细，放进油锅里炒，火候要拿捏好。时间短了，泡红椒的香味还没炒出来；时间长了，辣椒便炒软了，吃到嘴里便不生脆。面条煮好后，放进炒好的泡红椒，再放上一勺泡菜坛子里舀出的盐水。

　　那天，听她说面条盖码的做法，我的眼睛忽然湿润了。我们现在住的地方太小，厨房只能设在门外的走廊里。初春天气，春寒料峭，我仿佛看见她站在那张旧书桌前挥动锅铲的样子。这碗面条里，有她的心思和柔情。

　　以后，每当深夜归家，我都会吃到一碗酸辣可口的面，相伴的还有她的微笑和细语。她对我似乎一无所求，从不过问我什么时候升职，什么时候能换个大点的房子。她只在意我工作是否开心，今天想吃什么。

　　后来，我又得到了升迁，她还是那个普通的小学老师，但在我心里，她是值得我尊敬一生的妻。我们现在拥有的所有幸福，都和她的那坛泡菜一样，是用心一点一滴慢慢泡出来的。