坦率说吧,尽管许多人听到毕加索的名字时会肃然起敬,看他的画展时会满怀赞叹,但离真正懂得毕加索的作品仍有一定距离,尽管大部分人不会公开承认这一点。
于是,同时具备毕加索好友以及“迷弟”双重身份的让·科克托,生前所写的这本《遇见毕加索》,为我们带来了为数不多的以近距离视角来观察和理解毕加索的机会。
让·科克托本人也是法国文坛的一位传奇人物,除了放荡不羁的个性之外,他在文学、艺术、电影方面有着颇多建树。1915年,科克托与毕加索结识,并很快成为亲密好友。科克托在书中回忆了一次生病时,毕加索别出心裁地用小纸箱装了一只小狗送给他,使他的病情大为好转。
科克托为毕加索的艺术才华所倾倒,他曾经毫无保留地赞叹道“(毕加索)从不接受眼泪,也不接受天堂的橙子皮。这或许是贵族的独特地位”。1917年,科克托邀请毕加索参与舞台剧《游行》的制作,毕加索将立体主义与古典主义风格结合起来,在这部舞台剧的布景、服装中尽情展现。《游行》公演结束后,毕加索的名声传遍整个欧洲。
有这样一位毕加索的亲密挚友带着我们解读毕加索和他的作品,无疑提供了一个更丰富的视角。对于如何理解毕加索的作品,让·科克托在书中写道:“与公众的想法相反的是,用一幅无法解读的画来愚弄众人的视线,比用一幅典型的画要难得多,因为后者即使内里已经死去,画中模型仍能维持表面的生命迹象,而毕加索完成的作品不会依靠任何人造的东西来维持生命。”
除了毕加索之外,科克托还在书中写到了萨蒂、阿波利奈尔等人,带读者回到西方艺术界喧嚣纷繁的1920年代。对喜爱西方文学和艺术的读者来说,这本书值得一读。