在湘东，辣椒是菜地里的王。

　　栽辣椒之前，一般要先铲火土。挑一块荒地，将墈上的草和藤一股脑割下来摊开，再铲些草皮盖了，捡些干燥的松针塞在里面引火。火点燃后，被草皮压着，看不到它丝绸一样的形状，也听不到它呼呼的响声。青烟如扯线团一样没完没了地扯出来，几天几夜还没有停下的意思。等烟没了，火也熄了，剩下那堆褐里带黄的泥土就叫火土。然后把它丢在那里，任凭风吹雨打日头晒，直到变成黑黝黝的，用手一握能流出油来。这件事在正月就陆续开始，村庄里不时升起一股股青烟。风追着烟四处流浪，空气中传来一种草木和泥土焚烧的气味。

　　惊蛰过后，母亲去竹山排挖土。她挑着一担火土摇摇晃晃地经过石板路、木桥、田埂，来到土边，放了撮箕，接着抡起松耙，碗口大的土坷垃应声而碎。有些鸡蛋大的，松耙奈何不了，母亲便蹲下身子，像个顽皮的孩子，一只手抓一个，一捏，碎了，再一捏，又一个碎了。最后，母亲站起身来，打量着眼前这块平整的土，很满足地吁了一口气。母亲沉浸在小小的成就感里，忘记了自己的头上、衣服上、手上沾满泥土，汗水把这些泥土的颗粒泡化，在她的脸上和手臂上冲出一条条带着泥渍的小溪。

　　火土在撮箕里隆起，母亲双手捧着撒在新翻的土里。她显得小心翼翼，不时蹲下去看一看，用手拨弄几下，等到盖上的火土均匀、平整了，才从衣袋里慢悠悠地掏出三个纸包。母亲把纸包里的辣椒种子撒下去，再撒几把火土，然后拍拍手，收拾东西，回去等待种子在火土里发芽。

　　十几天后，土里冒出细细的芽来，密密麻麻，像许多小孩子挤在一起唧唧喳喳地说着话。辣椒秧子长得快，见风长，见雨长，见阳光也长。它们开一片叶子，又开一片叶子，一片叶子搭在另一片叶子上，把一块土遮得密不透风。等长到一拃高的时候，挑一个阴天，母亲就会把它们栽到另一块土里去。

　　土早就挖好，分了畦，畦上刨些浅坑，一行三个，横竖对得整整齐齐。把辣椒秧子带泥挖了，粗壮的，一个坑里栽一根，不那么壮的，一个坑里栽两根或者三根。在不到一天的时间里，辣椒就完成了一次简单的迁徙。不过，相对于它们的祖先几百年前从遥远的美洲来到这片东方的土地，这次迁徙短得简直不值一提，仅仅是经过一个田垄、一片池塘或一口古井。

　　种过菜的人知道，最容易种的是冬瓜、南瓜、苦瓜，把底肥放足，栽下去就不怎么管了。相比之下，辣椒的每一个环节，都需要无微不至的照顾。

　　辣椒其实长得很卖力，但它就是使出浑身解数，也长不过草。牛筋草、省把草、红脚草从来不讲道理，它们抢雨水，抢阳光，抢本来属于辣椒的肥料。因此，隔六七天母亲会去扯一次草，施一次肥。这样几个回合，就能看到辣椒的枝丫像手指一样叉开，开始长成树的模样，白色的花苞从枝枝节节上嘟噜嘟噜地冒出来。

　　花苞终于在母亲的期盼里变成花朵。一朵朵白色的小花，像一个个细小的星星，连着一个稍微弯曲的绿柄，埋在碧绿的枝丫间。不几天，白色的花朵便洋洋洒洒，叶子的光芒黯淡了下去。

　　辣椒结出来了。米粒儿大小的它们，一脸羞怯地寻求叶子的庇护，然后偷偷地抽个儿，沉甸甸地往下坠。这时候，打屁虫来了，它们成群结队，缠满枝干。母亲又开始对付这些虫子。她左手拿着皮撮放在辣椒树下，右手抓着辣椒树不停地摇晃，打屁虫极不情愿地落到皮撮里。父亲早已在地坪里烧起一堆火，母亲把皮撮里的打屁虫往火堆里一倒，随着一阵噼噼啪啪的响声，一股臭气扑鼻而来。这场人和害虫的战争以母亲的胜利告终。

　　端阳节前后，辣椒熟了，一个个坠满树上，望过去一片青幽。辣椒的成熟像是一种无声的号令，很多菜都跟着熟，黄瓜、丝瓜、茄子、苦瓜、四季豆……每年这个时候，母亲把新熟的菜从地里摘回来，每样挑一点炒了盛在碗里，整整齐齐地摆到桌上，然后用量筒盛些米，点三根香插在米上，没有跪拜，没有祝颂，也不烧钱纸，不打爆竹，任凭香上的青烟在偌大的厅屋里飘动。这是一个极简的仪式，叫做吃新。不单我家这样，家家都这样。这个不知在村庄里流传了多久的习俗，使辣椒的成熟注入仪轨的庄严，成为一件不可小觑的事情。一年到头在地里打滚的女人们，对一片土地的复杂情感，都化作了穿堂风中袅袅的青烟。