打开《天黑得很慢》的扉页，我倍感自己作为周大新这部独具特色的新作的读者，具有双重身份——一是正承担着越来越沉重甚至让人喘不过气的赡养重担的“年轻人”，二是在深入中年的道路上越走越远，发白齿摇、双目昏花、血压居高不下的“准老人”——尤其是前一重身份让我越来越急切地想告诉作者，如需扩充作品，我有太多的素材可以提供。比如，老人要买昂贵而“神奇”的药品或者保健品，因为现金不够，就毫不设防地将女儿的信用卡连同密码交给上门推销的骗子；又如，在第N+1次发现自己上当之后，老人可怜巴巴地一遍又一遍对无可奈何又气又急的子女强调：“我只是太想把血糖降下来呀！”……

　　站讲台多年，我的职业让我注定“眼前但见新人长”，但当自己慢慢鬓生二毛青春不再之时，“耳畔频闻故人死”亦渐渐成为常态，“养老”也早已取代衣服、包包甚至阅读和旅行，固定为与闺蜜们交流的核心话题。我相信，《天黑得很慢》让很多与我相仿的读者有强烈的代入感。我们都深知，自己也许不是陪护女钟笑漾，但将来一定是萧伯伯，因为，这个世界上没有一个人可以躲避衰老的来临，而“老当益壮”“宝刀不老”之类的概念更多地是出于人们的美好愿望，往往只存在于传说故事之中；“不减当年”也往往是“大减当年”的委婉说法而已。

　　所以，首先，毋庸置疑，周大新新作的选题委实可圈可点！它不仅仅细致展示和剖析了养老的方方面面，其实还涵盖了黄昏恋、医患关系、亲子关系、抑郁症、失独等等种种当下社会的焦点问题，以万寿公园为舞台，实录老人们的生活现状，撕开“变老”的外衣，将其内里的种种不堪一一细细道来，有的细节端的令人心惊。比如，萧伯伯这位退休老法官，因为年老不举，偷吃伟哥差点丢了老命；因为不能给予对方“性福”导致了黄昏恋的失败，他觉得太没面子了，竟不惜伪造嫖娼“壮举”以证明自己的“廉颇虽老尚能饭矣”。读来令人在哭笑不得之余，亦唏嘘感慨万端。

　　一场大病成为萧成杉老年生活的分水岭。性格倔强的他病前拒不服老，别人叫他一声“老爷爷”他都会勃然大怒；病后倒是服了老，但还不甘心老，开始执着地寻求长寿之方。他和许许多多老人一样盲目轻信，屡屡陷入骗局——买看上去很美的“千岁膏”，练听上去不错的“龟龄功”……结果是，“龟龄功”让他营养不良而住院，“千岁膏”则被证明是白天加入大量咖啡、晚上加入安眠药的粉末，因而才能“炮制”出白天很精神、晚上睡得香的上佳效果。老爷子不仅损失了巨款，甚至差点丢了性命。他屡败屡战、屡战屡败，逐渐走上了绝望的自杀之路，最后得了老年痴呆，完全丧失了记忆和生活质量。

　　如果说人生是一场马拉松，那么，周大新笔触所及则是马拉松的最后一段路程，“运动员”们不管步履如何蹒跚，也不管老眼如何昏花，更不管风烛残年的衰朽躯体是如何的不甘和不舍，他们都在一步步接近此生的终点，投向另一个世界的怀抱。怎样才能葆有生命最终阶段的尊严？怎样才能享有心平如水的安然离去？周大新开出的药方是一个看似十分简单，但其实做起来很难，分量也很重的字：善！

　　患了老年痴呆的萧成杉最后竟然奇迹般恢复了记忆——他记起了妈妈、姐姐，还有他的几个女人。创造奇迹的是何方神圣？是普普通通的陪护女小钟！她千方百计打听到给老人含女性的乳头有助于恢复记忆，就坚持每天这样做，甚至不惜失去未婚夫。钟笑漾是个善良的农村女孩子，为男朋友能上大学而主动做了陪护。她尽心尽力，绝不只是对得起那份薪酬就可以了。在老人痴呆之后她也不离不弃，不仅努力维持萧伯伯独生女仍然在世的假象，而且毫不犹豫地做了绝对超过雇佣关系的事情——用自己年轻的乳头去唤醒老人。

　　必须强调的是，周大新笔下那受了小钟大恩惠的老人萧成杉也是一个善良的人。他不忍小钟未婚产子，为落实孩子的户口，主动与之成婚，待到自己去日无多，又与之解除婚姻关系，免得她戴上未亡人的帽子。在故事里，这对年龄相差悬殊的男女，你善待我，我也以善报之，形成良性互动。作家让善滋养着他们原本并不完美的生命，最后臻于较为完美的境界。换言之，善的力量是如此的巨大，大到足以扭转上天安排的乾坤，为现代科技完全无能为力的衰朽残年抹上些许亮色，让走向人生终点的人少一份恐惧、少一份凄惶、少一份不舍、少一份惴惴不安，让临行者多一份坦然、多一份安慰、多一份勇气、多一份恬适平静。长篇小说《天黑得很慢》总体上用了“拟纪实”的方式，如果说整部作品毫无疑问是现实主义的话，那么含乳恢复记忆的结穴，恐怕多少带有作家的理想化痕迹，但也因此妙笔调亮了爱的心灯和善的心灯，为千千万万老人和将老之人照亮前行之路。

　　这盏爱与善的心灯是如此的温柔、温暖和明亮，足以熨平人心的皱纹。于是，在讲台上讲惯了起承转合、草蛇灰线的我，发现自己直到敲下最后一个句号，都未曾想到提一提《天黑得很慢》的艺术技巧。