老家门前那座山，始终在时间里沉默着。那山叫红阳山，很好的名字，可以想象成一幅画，太阳把它照得亮堂堂的，到处散发着红色的光辉。山上长满了红杉树，密密匝匝的，黄色的松针落下来，铺了一地，阳光一照，如金丝线一样闪着光。在这金黄的气氛里，偶有几处光滑的石壁裸露着，呈现出岁月的沧桑。空闲时节，乡亲们便见缝插针，晒一晒红薯丝和一些切开了的萝卜片。

　　羊肠般的土路，成了山、稻田与村庄之间的纽带。这条路坑坑洼洼，高低起伏，雨一下，滑溜溜的，走在路上像在荡船。那个雨夜，时年三十二岁的奶奶突然得了急病，爷爷急得汗水直冒，与人绑了担架，把奶奶抬着，风一般往杨林镇上的医院赶。可是，路还没走上一半，奶奶眼一闭便去了，任凭爷爷怎么呼天抢地也无济于事，只有风掀着红杉树，发出一阵阵呜咽。

　　山，沉默着。路，也沉默着。它们用巨大的沉默，把一个个日子填满。

　　在巨大的沉默里，我两岁没了娘的父亲，也学会了沉默。在那些南瓜红薯当饭的日子里，父亲一边放牛，一边偷着去学校听课，几年时间竟断断续续上完了几年课程，并练出一手好字。1966年的冬天，父亲穿上军装，沿着土路走向山外的世界，成为一名铁道兵。或许，这次外出对父亲来说，是命运早已安排好的，以至于他后来常常对我说，他这辈子都与交通事业有缘。

　　人一生都在路上走，不管走了多远，都无法走出故乡的版图。父亲在外忙活了几年，见了很多风雨。1971年退伍后，又成为村里的民兵营长。他说他最大的愿望就是希望带领民兵们修一条宽阔的通向山外的路，然而这个愿望迟迟没能实现。1972年那个下雪的冬天，父亲通过考试得以招工进城，成了一名普通的公路人。那个冬天，雪下得很大，把门前的山、山上的树，还有田野和那条曲曲折折的土路全覆盖了。洁白的雪，照亮人的目光，也照亮了父亲的行程。

　　爷爷和村民们仍在那个闭塞的山里，固守着一份贫瘠和辛苦，一任山风吹老容颜。走起来一片山、望起来一片山、蹲下来依旧一片山。在贫瘠的山里，他们只能种点茴香、花生、油菜来填补一个个日子。爷爷，这个我一直没有读懂的勤勤恳恳的老农人，直到他1983年离世也没走出山村一步，一条土路丈量了他的一生。

　　我到城里上班后，回乡的次数逐渐减少，后来听说村子里的几个娃儿每天很早起床，赶往十余里开外的杨林镇上学。有了匆忙的脚步，便有了希望。偶尔回乡，在村子里转悠，山还是那座山，月亮还是那行走了千年的月亮。月光，洒在山边那些新砌起的一栋栋楼房上，成了一抹极美的景致。

　　2013年适逢国家大兴乡村公路建设，良好的政策犹如送暖的春风，让已近暮年的父亲终于坐不住了，他几乎一天到晚在路上跑。忙啥呢？一句话：四处帮着筹集资金，必须修通家乡的那条土路。他跑了多少路，说了多少话，我不清楚。我只晓得2014年的那个早春，雪花未停，他便带着施工队进了场。纷纷扬扬的雪花，在装点他的行色。

　　翌年四月，路终于竣工，红阳村也迎来了它自己的节日。锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，汽车的喇叭声在堆砌的绿色中悠长地划过，打破了大山的沉默。那一天，从不喝酒的父亲破例喝了不少酒，走在路上，晃晃荡荡。醉与醒之间，那玉带似的路，忽然宽大起来，仿佛融入了他的心里。我看到了他的眼角有湿润的痕迹，这么大岁数的人，竟像个孩子。