“主角”其实是有象征意义的，生活中有两种人，一种是搭台的，一种是唱戏的，生活中处处有主角和配角的关系。我们应该以什么样的人生态度、人生修为去对待主角或配角，小说中做了不少探讨。

　　从舞台剧转向小说创作，陈彦感觉自己如同突然到了一望无际的草原，恨不得让马长出八个蹄子飞奔。

　　尽管《主角》的封面有一个确实的主角，其实书中人物并无原型。正如鲁迅所说，“没有专用过一个人，往往嘴在浙江，脸在北京，衣服在山西，是一个拼凑起来的角色”。《主角》中的人物是重新拼贴、组装起来的。对于曾在陕西省戏曲研究院工作近30年的陈彥来说，这既是他熟悉的现实生活，同时也寄托了他的深远理想。

　　他把半生的思考和经验，全部融入在《主角》中了。那些丰富的细节和情节扑面而来，他不得不进行删改，将和主干命脉血肉联系不够紧密的部分全部剔除。尽管他希望通过这个故事反映历史的长河，但他更清楚时代背景不能像布景一样硬贴上去，而是要让读者感觉到这个时代汹涌的潮动，若感觉不到，单看故事也未尝不可，陈彦认为小说首先还是应该讲好故事的，应该是一个丰沛的故事。是一个角儿与一群人的成长。

　　中华读书报：《主角》应该是您用功最深的一部作品吧？

　　陈彦：《主角》是几十年的积累，我想扎扎实实地写一部作品。过去的作品不像《主角》时间跨度这么大，裹挟着改革开放四十年来社会生活的方方面面。《主角》中主人公忆秦娥从乡村到城市，从国内到国外，无论从时间还是生活场景上，有比较大的开合度。看似写舞台生活，更多地是想借主角和舞台生活，折射更为广阔的社会背景。

　　中华读书报：写您熟悉的生活，驾驭起来应该相对容易吧？

　　陈彦：舞台剧的特点，需要引人入胜，要在有限的时间和空间内删繁就简。写小说时，我有意无意把戏剧的优长吸收进来了。外国很多作家，既是剧作家也是小说家。

　　每个人心中对小说的认知是不一样的，我认为小说首先要吸引读者阅读，不要为难读者，结构要讲究不为结构而结构，匠心以不见痕迹为美。

　　中华读书报：多数人认为，小说和影视剧创作是分离的。

　　陈彦：从本质上讲，编剧和小说创作不至于完全分离开，无非是形式的不同而已。电视剧追求吸引眼球，小说也是要追求读者喜爱的；当然小说追求人性的深度，以及思想的深刻性，电视剧由于受众群的原因，在某些方面有所欠缺。虽然小说有小说的规律，剧作有剧作的规律，但其内在的互补性是不容忽视的。不能说小说家做影视剧就是降格以求。尤其是舞台剧创作，更是一种高度的浓缩，小说还是应该向舞台剧借鉴的。好的舞台剧，思考的深度和写作技巧，很多小说不一定能达到。同样，很多优秀小说的精神深度与广度，舞台剧也望尘莫及。因而我常鼓励年轻的编剧写一写小说，这两者绝对是互相滋养的。

　　中华读书报：莫言最近也创作了一些舞台剧，有话剧，还有地方戏。

　　陈彦：这对作家绝对是好事。舞台剧创作对小说结构会有很大帮助。有些电视剧是肥皂剧，但也有些小说不忍卒读，既没有思想张力，语言也不精彩，所以很难说小说家就比编剧高明。还是要看你是否做好了。

　　中华读书报：您的小说情节紧张、故事性强、有画面感，看上去很容易被改编为影视剧。

　　陈彦：首先人物形象要鲜活，饱满；二要可看，耐读；三是语言表达要准确，什么人说什么话，不要全是作者一个人的腔调。总之，得把生活立体起来，有序起来。小说有很多写法，比如乔伊斯的《尤利西斯》、普鲁斯特的《追忆似水年华》，好像写完故意撕碎又重新拼接到一起——当然也需要这样的探索，允许小说以各种样式并存，否则创作的丰富性就不存在了。但更多的恐怕还得老老实实讲好故事，让读者不要自责自己怎么这么不会阅读。每个人心中有自己的哈姆雷特，每个作家展示“哈姆雷特”的方式方法也是不一样的。

　　中华读书报：《主角》很重要的一个主旨是“传承”，无论是四位老艺人对忆秦娥、还是忆秦娥对养女。

　　陈彦：中国几千年来传统文化的承接没有断裂，一定有代际传承的关系在里面。秦腔可考的历史也六百多年了。小说中，我在努力寻找这种传承形态。我曾见过一个老艺人，不识字，可他头脑中记着三百多本戏，他“说戏（现在叫导演）”的时候，一开口都是之乎者也。这三百本戏里，承载着政治、经济、文化、宗教、哲学……他们对历史、对现在、对未来，对这一行当都有非常准确的判断。我试图在打捞这些文化最深层的东西。

　　《主角》中我写了秦八娃，他是生活在泥土里的剧作家，他可能也研究时尚、技巧、创新这些东西，可双脚始终没有离开土地。他创作的戏表面并不新颖，但是有生命力，就是因为精准地把握了民族文化血脉的深层流向。所以首先要解决的是地脉、地气问题。秦八娃是个了不起的民间知识分子。再比如忆秦娥，她一开始做主角是被动的，当她一次次退下来再走向主角这个战场时，肩上就有了一种自觉的承载和担当。当她年龄大了，舞台中心位置也被替代的时候，回到了童年放羊的山村，在大山里跑场子演出的舅舅告诉她：你的舞台还大得很，大山的皱褶里到处都是等着看戏的人。她好像再次明白了自己的存在价值，这个时候，忆秦娥是重新出发，是更成熟的出发，是由被动转向主动的出发。这也就是一种很自觉的文化负载了。

　　中华读书报：那么您的写作，是否也有一种从不自觉到自觉“承载”的过程？

　　陈彦：“主角”其实是有象征意义的。生活中有两种人，一种是搭台的，一种是唱戏、唱主角的。人世处处都见主角与配角的关系。今天说中国已越来越接近世界舞台的中心，不也常用“舞台”一词吗。我们应该以什么样的人生态度、人生修为去对待主角或配角，小说中有许多这样的注脚吧。首先主角也是人，是人就有了人性的深度与温度。活了半辈子，唯有人心、人性觉得是最难测度的了。有些事似乎看清了，可转眼发现你看到的什么都不是，写作从很大程度上讲，是力图辨析更多模糊而又复杂的人性。总的来说，我还是希望从人性到由人性沉淀的文化，去多开掘一些新的生命形态与形象。

　　中华读书报：小说中描写了很多细节，看完书仍然历历在目。这些细节，包括演员包头时的感受，您是怎么刻画的？

　　陈彦：我曾在剧院当过二十几年院团长，看到的主演就是这种样貌。演出有时候是一场战争，尤其是演武戏的演员，非常苦，从舞台下来基本就是昏厥状态。这些细节是非常真实的。清代秦腔知名艺人魏长生的演出，曾引发过北京剧坛的“花雅之争”，他就是进京演完《背娃进府》后死在后台了。谢幕的时候，是演员们用他坐的椅子把他抬出去的。

　　中华读书报：要把几十年的感受写出来，写作中您是一种怎样的状态？

　　陈彦：六七年前我曾写过《花旦》，写了五万多字，感觉要写的东西太多，那些丰富的细节扑面而来，不知道怎么驾驭，取舍，于是停了。我把这种状态叫“只缘身在此山中”。《装台》完成后，评论家李敬泽先生鼓励我说，再写个角儿吧。这个时候我离开文艺团体已经三年了，突然觉得，远离后一些东西是看得清晰些了，我觉得是可以写好的时候了。

　　写起来非常顺。因为对好多戏太熟悉，有时甚至写得张冠李戴了还浑然不觉。真是有一种非常强烈的创作冲动。但我也在不断提醒自己，仅仅写成一个角儿，一群角儿是不够的，必须由“主角”和秦腔为切口，折射出更加广阔的社会大背景，大舞台，写得苍茫混沌一些更有意思。

　　中华读书报：您怎么理解“混沌”？

　　陈彦：写作者的意识要清晰，但皴、擦、点、染要浑朴，尽量追求“一石三鸟”的效果。只要不是为谋生去写作，作者一定就有精神表达的需求，一定是在写作的故事背后有旨远的东西。

　　中华读书报：书里也有很多唱词，是您写的？

　　陈彥：是的，包括最后一大段咏叹。我写过舞台剧，写过小说、歌词、电视剧……什么形式接近并能更好地表达自己的想法，就写什么。

　　中华读书报：能否回顾一下自己的创作？

　　陈彥：写《装台》和《主角》，想要对自己内心进行一种深切表达的时候，我感觉到了一种驾驭生活或表现自己的顺畅。尤其到《主角》后更是游刃有余。王蒙老师看完《装台》给了我很多鼓励，他知道我写《主角》，就让我“抡圆了写”，我理解“抡圆”就是放开了写。后来他看了《主角》对我说：看的时候，时而笑时而落泪。

　　作家一定要写自己最熟悉的生活，这是最重要的。首先阅读量要大，阅读的视野要开阔。编剧不能天天读剧本，小说家也不能天天只读小说。还有就是不要等到写作时才深入生活，肯定是之前做了充分准备才能操刀的。

　　中华读书报：您的写作好像一直都很顺畅？

　　陈彥：有时候也有失败。回忆起来，概念先行的东西后来都是短命的。一定是生活的积累到一定程度，想要冲开某个闸门，这样的作品是比较长久的，是可以自信的。

　　谁都有生活，把生活转换成艺术需要技巧、训练与磨砺。但一切的一切，还都是建立在生活基础上的，这个不扎实，不丰厚，不垂露欲滴，再多的技巧也没用。

　　中华读书报：那么在创作出现瓶颈的时候，如何突破？

　　陈彥：小说写了这么长时间后，转头再去写舞台剧，突然觉得有了难度。小说是自由奔放的写法，到舞台剧像被绳索捆起来了；小说可以一泻千里，舞台剧就是两点二十分、文字就是两三万字，突然发现不能奔放了，必须自我捆扎起来，这也是需要修练。让你在最简约的文字里深入开掘主题和人物。那些元曲朗朗上口，意韵深长，马致远、关汉卿，他们写得多鲜活，多丰饶，又多么“压缩饼干”啊，今人似乎还都远远达不到。

　　中华读书报：忆秦娥有点“一根筋”，但从头至尾不爱听别人说她“傻”。这个特点很有意思。她有过几次回到村子里放羊，最后也依然回到乡村。

　　陈彥：为什么要这样写，是和她的文化背景有关。她没有文化，但认死理。老艺人说，唱戏就是做人，忆秦娥心中始终在坚守这一点。社会中的诱惑太多，这种坚守有时未免显得可笑。但持守久了，意义和价值就出来了。太灵光的人，反倒容易变形。她不喜欢别人说她傻，其实是由于社会“变形”了，别人才觉得她傻的，历史地看，其实她是一个大清醒者。

　　回到乡村，就是回到生命的原点，是对自己初衷的一种寻找。有时候我们的确需要回到原点，再出发。