我沿着东房山的背阴处，躲过太阳的热情，走过那只在阴凉里吐舌头的花狗，路过墙根那两头不停拱坑的白猪，来到房后北园的墙角。几个伙伴已等在那里，阳光在别处洒落，软软的泥巴在几双手里变形着，延续着古老的游戏。

　　倚着的土墙，就像大地站了起来，长了些不知名的小小草株，泥土里掺杂的草沫散发着浅浅淡淡的味道。我们的笑声掠过身边的飞虫爬虫，攀上蜻蜓透明的翅，攀上蝴蝶多彩的翅，悠悠飞过墙上的短栅。我们坐在泥土上，快乐地玩着泥巴。比谁把泥巴摔得响，摔得爆出的孔儿大，泥沫飞溅中，仿佛有幸福不断地爆开来。

　　摔够了泥泡儿，便用泥巴做玩具。小小的汽车只有苍蝇当乘客，而小小的房子，也只有蚂蚁进进出出。我们在八月的热风里，同大地上的精灵一起游戏。午后，屋里的人酣眠歇晌，我们和风一起，和阳光一起，和各种虫鸟一起，守着简单的快乐。

　　家家户户开始出现声响。先是人们睡足起来，扛着锄头去田地里干活。不远处的小河清清流淌，里面融化着欢声笑语。这时我们转移到田边地头，坐在田垄上，拽下几根狗尾巴草，编成毛茸茸的小动物。

　　屁股下的泥土越来越热，我们会跑到河边，脱光衣服，冲进那一脉清凉中。很是眷恋脚掌踩在河底软泥上的感觉，一种轻轻的痒，一种淡淡的暖，还有一种微微的滑，汇入心田。许多年以后，也会记得。就像记得那条浸满我们快乐的小小河流，不管身在多遥远处，回想起来，都会有着无边无际的流连。

　　一场大雨不期而至。先是在村南的低而阔的遥远处，在无边的大草甸上，雨的脚步飞快地跑过来。接着，雨的脚步经过那些茂草，经过那些干硬的土路，经过没来得及避开的人或牲畜，迅速地闯进村子。伏在窗台上，隔着玻璃，隔着草檐的水帘，我看到歪脖二叔赶着羊群在小林中避雨，也看到前院大表哥急急地跑出来盖酱缸，看到远处大草甸子上一些熟悉身影。

　　大雨倏来倏去，把人间洗得一片清凉清新。当房檐上的草茎切口处还在不断地渗出明亮的水珠时，院子里已经被小家伙们弄得泥泞不堪。两只白猪拱出的土坑里，满是泥水，它们并排躺卧其中，惬意地哼着。鸭子们伏低身躯，扇动翅膀，仿佛在水中嬉戏一般，从这头跑到那头。而几只小鸡崽儿，正好奇地用尖嘴去啄小水泡中那弯闪亮的虹。

　　我们冲出院子，脚步压着泥泞。正赶上歪脖二叔赶着羊群归来，绵羊们的蹄声惊得泥水四溅。走过这一群已黑白不分的队伍，路面便已不成样子。我们来到低处形成的小溪或小池塘边，岸上的泥土湿润柔软，在我们的手上变成小桥，变成堤坝。它们等着太阳把它们变得坚硬，然后，身后的水洼就消失了，它们茫然站在阳光下，不知守护着什么。

　　我们把快乐揉进泥里，哪一天泥已干了，不小心踩到，碎了，笑声便溜了出来，往事也溜了出来。我们就在一场雨的停落之间，在积水的盈涸之间，在泥巴的干软之间，把童年融进湿漉漉的岁月。

　　阳光倾泻而下，在父亲的额头冲出了一道道汗迹。父亲正与一大堆泥较量，手中的二齿子在泥里不停地搅动，把泥和水还有碎草或者麦壳尽量搅在一起。和泥是极累的活儿，就像把不同的季节硬生生地捏在一起。泥和好之后，要填到长方形的坯模子里，一块一块，凝固成厚重的淡黄色，等着垒起一堵堵挺拔的墙。

　　除了制成土坯，更多的时候，是用大泥来抹墙。房子的外墙，每年都要重新抹一遍，仿佛要把阳光和庄稼的气息都抹进去。朝阳夕阳，把房子东西两座大山映得生动无比。未干的墙面挽留住了每一天的阳光，墙面干了后，里面藏满温暖。

　　有时候，阳光倾泻而下，我们这些小孩子也挥汗如雨。我们细细地和着泥，却是另有用处。选很细的土，最好是黄土，放少许沙子，然后用水和泥，把泥揉得均匀细腻。接着，把和好的泥搓成无数个玻璃球大小的泥丸，放在太阳底下晒。这是我们男孩子重要的东西，是随身携带的子弹。每个人都有一把自制的弹弓，口袋里，都装着干硬的泥弹。

　　那些年，我们把无数的泥弹射向天空，也不知落于何方。而当年那些飞散的泥弹，就如今天回忆中的往事，在岁月深处一点点地搜寻，每找到一颗，都是无限的欣喜。

　　那时候，觉得每个人都像是神话传说中所讲的，是泥做的。我们这些小孩子自不必说，每天在大地上翻滚，如泥猴一般。那些在大地上劳作的人们，也是尘埃满面，常被汗水冲出一条条泥痕；坚硬的手掌上，那些如沟垄般的纹络里也积满泥尘；干完活回到家，一盆清水洗成泥水，可是身上脸上依然是泥色。

　　在经历了一生中每一天与大地的亲密接触后，那份泥土的颜色便已深入肌肤，融进血脉。于是就这样变成特征一代代地遗传下来，我们便都有了泥土的肤色。

　　歪脖二叔在一个雨天，赶着羊群回来的时候，摔倒在泥水里，再也没有起来。雨后，一个坑已经挖好，泥土堆在边上，黑黑的，亮亮的。几年后，外公也睡进泥土里，然后，爷爷也回归了泥土的怀抱。看着自己的亲人长眠在这片土地上，心中便有了很深的牵挂。就像生长在这片土地上的根，再也拔不出来。多年以后，当我离那些泥土越来越远，心中的想念却越来越深。忽然明白，亲人长眠的土地上，才是真正的故乡。

　　童年已遥远，那片土地也已遥远，但泥土构建的初始却不会被岁月的浪潮冲毁。泥土的芬芳，是我们的标志，是我们的印记，在不管走出多久多远后，依然能让心回到最开始的地方。