基本信息

　　书名：《半夏河》

　　作者：申赋渔

　　出版社：浦睿文化·湖南人民出版社

　　出版时间：2018年4月

　　作者简介

　　申赋渔，作家。著有《匠人》《一个一个人》《中国人的历史：诸神的踪迹》《不哭》

　　《逝者如渡渡》《光阴：中国人的节气》《阿尔萨斯的一年》《愿力》等多部作品。

　　内容涉及历史、宗教、人文、环保等领域。现居巴黎。

　　内容简介

　　《半夏河》是申赋渔继《匠人》后创作的又一部关于传统乡村记忆的散文集，作为“个人史三部曲”的终篇，申赋渔以“少年大鱼儿”的视角，讲述申村的人文掌故、乡邻之情和渐渐消失的乡风乡俗。二十五章往日故事，串连起对中国乡村传统文化、传统生活方式的珍贵记忆，意在表达“人需要靠着记忆的美好来对抗粗糙的现实、焦灼的心绪和纠结的情感”。

　　在线试读

　　赌博

　　在故乡那条长长的小路上，“桂头”曾经陪了我很长时间。他是我上小学一年级时最好的朋友，比我大一岁，是我的邻居。穿过我家东边的桑树林，再往北走几百米，就到他家了。可是这几百米有点吓人，因为两边埋着好几座坟。

　　在我们村子里，人与鬼是混居的，家前屋后都有坟。清明要祭，冬至要祭，有什么事要祷告了，也要去祖先的坟上烧一烧纸钱。彼此常常打交道，好像他们就跟我们生活在一起。可是这几座坟不知道是哪家的，又破又旧，杂草丛生，从来不见有人来修整。无名的鬼就让人有些害怕了，况且上面被小动物钻了许多小洞。我害怕鬼会从这洞里钻出来，尽量不从旁边走动。要上学了，我就在桑树林的边上喊：“桂头。”他就应道：“哎！”然后我出发，他也出发，我们在不远处的东汕桥上见。

　　过了半夏河，一直往东，就是荷先生的药草园。荷先生用银针救过我的命。我敬重他，却不敢跟他多话。我们每天都会在他的药草园里玩一会儿。再过一条小河，就到我们小学了。

　　小学是路边的三间瓦房。房子矮矮的，老师要弓着腰才能进来。房子的前面是望不到边的稻田，后面是操场。正好有一根电线杆子经过这里，竖在操场上。老师钉了一块木板，上面加上一个铁圈，朝北固定到电线杆子上，算是我们的篮球架。电线杆子朝南，又绑了一根横木，横木上挂着一只铜的铃铛。铃铛很响，上学了，放学了，家家都能听到。

　　那三间瓦房还不是我们教室，那是高年级的。操场往北是一个大竹园。村里有重大的会了，就来这个竹园里开。竹园很大，十分的凉快。我们有时候在这个竹园里上课，但这也不是我们真正的教室。竹园再往北，在一棵大凤杨树的底下，有一间小小的瓦房，就一间。这才是。瓦房的主人是一位老奶奶，她把她的房子借给了我们。

　　老奶奶自己住在瓦房旁边的一个草棚子里。她的床在里面，锅也在里面。不过太小了，她就整天搬一把矮凳子，靠墙坐在我们教室的外面。她的头发很长，全白了，没有一根黑的。她总是拿一把弯弯的牛角梳子梳头。上午梳一次，下午梳一次，慢慢梳，梳得整整齐齐。其余的时间，就笑眯眯地抽着一个长竿的旱烟。她认得我们每一个人，谁要是过份调皮了，她就喊：“桂头哎。”“大鱼儿哎。”她只说这一句，说的时候脸上也还是笑。我们就安静一会儿。

　　我们的课桌和凳子都是从自家带的。开学的时候扛过来，放假了，再扛回家。大部人的课桌都极其的简陋，一个面，四条腿，就完了。还经常发出咯吱咯吱的响声。我的课桌是爷爷做的，不只是光滑漂亮，还多了一层抽屉。在课桌的腿上，爷爷认真地刻了“大鱼”两个字，表明是专门给我的。我对课桌极其宝贝，从来不肯用小刀划，用笔写字，也不在上面削铅笔。

　　这间不大的房子里坐了二十多个人。一半是一年级的，另一半是二年级的。叫复式班。老师给二年级同学上课的时候，我们就自习。我们上课了，二年级就做作业。下课一起玩。我6岁上学只是玩，真正上一年级，是7岁。桂头比我大一岁，上二年级，跟我仍然算是同班同学。我们几乎形影不离。

　　过了春节，刚开学，学校里忽然流行一种叫“掼墙”的游戏。

　　一人拿一块铜板，对着墙掼下去，铜板撞到墙上，反弹了，就在地上往前滚。等停下来不动了，另一个再掼。掼好了，就张开大拇指与食指，一手一手地量过去，铜板跑得远的赢。远几手，就算赢几分钱。并不是真给钱。输几分，赢的人就在输的人身上轻轻打几巴掌。

　　桂头跟我说，我们不要打吧，我们来真的。我说：“我没钱。”桂头说：“我也没钱，就欠着吧。”我说：“好，欠着。”

　　“掼墙”的游戏也就玩了一个多星期，大家的兴趣就转移了。跟着高年级的同学玩“两个铁球同时落地”。大家四处找大小不一的砖头，站到凳子上、桌子上，甚至有胆大的站到了老师的讲桌上，把手里的砖头同时松开。果然，两块大小不一样的砖头同时落到了地上。

　　可是桌子太矮了，还没来得及反应，砖头就到地上了。伽利略可是站在比萨斜塔上扔的。我想了一个办法。我用裤带绑了两块砖头在身上，爬上教室门口的凤杨树上，坐在高高的树桠里，伸出两只手，等大家都目不转睛地盯着看了，手一松，砖头落了下来。实验成功。

　　除了老奶奶吓得脸色发白，连连喊了好几声“大鱼儿哎”，其他人都兴高采烈。我更是开心。等我从树上下来，桂头问我：“还玩不玩‘掼墙’了？”

　　“不玩了。”我说。

　　“那你欠我14手，一角四分钱。”桂头说。

　　“这么多？那你打我14下吧。”

　　“说好来真的，你要给我钱。”桂头的神情很认真。

　　“我没有钱。要不你用力打我就是了，多打几下也行。”因为还从来没有一个同学真正给过钱的，我有点惊讶。

　　“不行，说好给钱就给钱。”

　　“我没钱。”

　　“没钱也不行，你回家要去。”

　　“我要不到，我爸会打我的。”

　　“我不管，说好给钱就要给钱。”他一把拉住我。

　　我呆住了。我把他的手推开：“我们是玩的，你怎么当真了？我哪有钱？你看，我一分钱也没有。”我把口袋全翻给他看。

　　一角四分钱是一个大数目，我过年的压岁钱才一角。过了年，我就用压岁钱买了一本《李自成》。买回来之后，我们坐在一个大草堆底下，太阳照着，两个人头挨头，一页一页地翻。翻完了，他说喜欢李自成的宝剑，我们又一起到篾匠的家里去找剑一样的竹片片。

　　“没有也不行，欠钱就要还。”他拉住我的衣服。同学们围在旁边看，都不知道该说什么。我知道理亏，可是这么大的一笔钱，我不可能有。我推开他，拔腿就跑。

　　“你等着。”他朝我喊道，转身进了教室。

　　只过了一会儿，他就出来了，手里端着我的课桌：“你还不还？不还我就把你的桌子扔出去。”

　　“你不要拿我的桌子。”我急了，跑过来抢。我还没跑到他的面前，他举起我的桌子，使劲地扔了出去。桌子掉在地上，先着地的那条腿“咔嚓”一声断了。

　　我跑过去，拿起断了的桌腿，努力往断处按。按不上去，我还在按，一边按，一边哭起来。

　　天黑了，所有人都回家了，我坐在地上，抱着桌子腿抽泣着。老奶奶说：“不要哭，回家吧。唉，这个桂头。你们不是好好的吗？”我还是坐着。老奶奶说：“你回去吧，啊，你回去，我帮你用绳子绑起来。”

　　回到家，我不敢跟任何人说，早早吃了口晚饭就睡了。

　　第二天是星期天，大人们下地干活了，家里只有奶奶和我。我拿了一把小钉耙在家门口的一块空地上挖蚯蚓，挖到了，装在一只瓦盆里。两只鸭子不肯等，看我挖到了，伸了嘴就来抢。我怕钉耙会碰到它们，就轰它们。正闹着，忽然就听到有人喊：“奶奶，你家大鱼儿在吧。”

　　我直起身一看，脸刷一下吓白了。桂头的妈妈领着桂头站在我家门口。奶奶从厨房出来，拿围裙擦了擦手，笑着问：“桂头的妈，什么事啊？”

　　“你家大鱼儿跟我家桂头‘掼墙’，输了一角四。我是来拿钱的。”

　　奶奶抬头看了看不完处的我。我手里拎着钉耙，直愣愣地站着，一句话也说不出来。

　　奶奶看了看桂头妈的脸，转身进了屋子，好半天才出来，手里握着一把硬币，一言不发地递给桂头的妈。桂头的妈接过去，摊在手上，数了数，嘴里嘀嘀咕咕地说：“够买一斤盐呢。”桂头木木地站在她的旁边，一眼也没有看我。

　　8岁的桂头跟着妈妈走了。我慢慢走回来。奶奶进了厨房，往炉灶里加了几根枯竹子，火光一亮，照在她的脸上。我走到她的旁边，轻声喊道：“奶奶！”哇地一声哭了出来。

　　奶奶说：“不哭不哭。”

　　爷爷有好些天没有吃鸭蛋了。他是过两天总要吃一只的。奶奶让他别吃了，要换成钱。因为原本买盐的钱被我输掉了。爷爷和奶奶没跟任何人提过这件事，就像从来没有发生过。可是，过去了四十年，只要有人提到赌，哪怕说是小小地玩一玩，我立即就会听到一个声音在说：“够买一斤盐呢。”

　　我跟桂头还是日日相见。我们是一个班的同学啊。我们“不说话”了。互相看也不看。直到上了中学，我们才又开始彼此招呼。可是已经做不成朋友了，只是一个邻居。过去了几十年，在今天，在我又写到他，重又回想这段往事的时候，我并没有丝毫的怨恨。我只是特别地想念我早已去世了的奶奶。我已经记不得长大了的桂头的样子。我记得的，还是他8岁的模样，正从远处朝我跑过来，一跳一跳的，象骑着一匹马，手里舞着“李自成的剑”。

　　后记

　　许多年过去，流淌着半夏河的村庄一点点地消失。我已经不太做关于故乡的梦，可是却一直在做另一个梦。

　　满世界都是雨，什么也看不清。世间的一切都被雨虚化成了背景。

　　在这样的雨里，一个破旧的站台，像是被遗弃了，自暴自弃地站在荒野里。站台的顶是铁皮的，雨打在上面，蓬蓬地响着，没完没了。顶子和四根光溜溜的圆柱子，刷着红色的漆，因为时间长了，变得暗黑并且锈迹斑斑。

　　我总是在这个站台上等车。可是我不知道我要去哪里。

　　去哪里呢？去哪里呢？我着急地问自己。

　　每次都是，车还没有来，我就急醒了。

　　直到今天，每隔几年我就会做一次这样的梦。做得多了，在梦里也怀疑是梦。就跟自己说，咬自己的手腕，如果不疼，就是梦。咬了，疼。

　　只有无处可去到绝望了，才会让我醒过来。

　　梦里的这个站台，是我在无锡时做的。我有很长一段时间，在江南大学的一个校办工厂里做汽车的站台。我只是工人们的一个帮手。他们偶尔会让我用电焊枪焊几个接口，大多时候，是用刷子把做好的站台的架子，漆成红色。一遍又一遍地油漆。我的脚曾经在抬这铁的站台的时候被砸过，一瘸一拐了一个多月。这段受伤的时间里，我干得更加卖力，我每天都在担心会被辞退。于是这个站台的样子，就刻进了我的梦里。

　　我到底想去哪里呢?我不知道。我只是在走。我从申村来到无锡，从无锡又去了广州、珠海、上海、北京，后来在南京待了许多许多年。然后，我又辞掉了南京的工作，漂在了巴黎。在巴黎漂了几年了，心里还是一样的孤独与茫然。在梦里，还在想着下一个去处。可是命运给我开了一个玩笑，我最想去的，竟然是那个我一直在逃离，我曾发誓永远不再回去的我童年、少年时的家乡。

　　去年的夏天，我开车去鲁昂，一出巴黎，就看到一个又一个宁静的小村，像被时光遗弃了，默默地座落在草地与林木的深处。教堂的钟声不紧不慢地响着，一幢一幢灰色的房屋，聚居在这塔尖高耸的教堂周围。所有的窗户底下，大门外的墙边上，都开满了鲜花。阳光透过村中央的泉水池，波光闪现在旁边的长椅上。不远处一群老人，认真地玩着滚球。滚球场的旁边是从塞纳河淌来的小河。小河绕着村子走了一趟，又到远处去跟它汇合了。河边高大的橡树底下，高水车的巨轮已经不再旋转，轮木上爬满了藓苔。风里传来牛脖上的铃声，牛群越过羊群，正向草地的深处走去。这是几个世纪来，几乎没有变动的图画啊，我只要略为修改，就是我想象中的中国故乡的样子了。

　　可是这毕竟不是我的中国故乡，这只是我思乡的一个影子罢了。在很久之前，我就把故乡丢了。现在，人到中年，又要把它找回来。太难了。走到哪里，看到一丝仿佛故乡的样子了，就高兴。可是我那个真实的故乡，已经在时光里消散了，找不回来了。

　　我当然希望在这个世界上再能找到这样一个地方。如果一时找不到，那就暂且安放在这文字当中吧。它可以在文字之中安睡，也可以被思乡的人，在任何时候唤醒。

　　在不久后的某一天，或者遥远的未来，如果听到有人沙沙的翻书声和轻轻的叹息，我将带着欢喜和他招呼，领他去我的生命河的河畔漫步。你看到的半夏河，河水永远清澈，倒映着又美丽又忧伤的过往，一个少年的时光在这里不停地往前流淌。

　　“滟滟随波千万里，何处春江无月明。”如果说世界上所有的河都是相通的，某一天，当我们走在异乡的河边上，看到一段激流、一朵浪花、一圈圈荡开的波纹，也许就是从多年之前的，故乡的小河流淌而来。当我们踏进这条河的时候，是踏进别人的岁月，也是踏进自己的乡愁。

　　写故乡的半夏河，也不只是为了乡愁。每个人都有自己的半夏河。这个半夏河，因为流过去了，因为留在时光之中，才这么美好。岁月会把苦难的一切柔化和过滤，然后贮藏在心深处的一个一个小抽屉里。当你再次翻阅的时候，这些小卡片上，更多的是深情与温暖。人要靠着这记忆的美好来对抗粗糙的现实、焦灼的心绪和纠结的情感。

　　现实的热浪扑面而来，然而不管怎样，只要记忆的河在流淌，我们就可以诗意地存在。