我最早拥有的书橱不能叫橱，只能叫书架。那时刚从学校毕业不久，工资低，差不多仅够吃饭和偶尔买几件廉价的书物。唯一的好处是，工作的地方是个小县城，人不多，几个月下来，差不多满城的人都熟悉了，常去的书店，更是很快就跟几个售书员混得朋友似的，来了新书，他们就会打电话来，没钱，可以赊，一个小本子上，记得密密麻麻。没钱的人，大抱大抱将书往家里搬。想起该有一个书橱的时候，就去一个同事那儿徇私讨了几块木板，借来锯子和斧头，钉了个摇摇晃晃的大书架。

　　后来，频繁的工作变动，本来就摇摇晃晃的书架经不起折腾，终于散架了。曾经承载了我的早期无数梦想的书架重新沦为木板。而书，除了被那些我能叫出名姓而又不愿叫出的人“借”走的之外，统统装入纸箱，跟着我在云南高原上流浪。

　　直到在一个叫“二十八公里”的地方停顿下来，我开始梦想将自己狭窄的宿舍布置成书房。新结识的几位朋友到建筑工地上请人用钢筋焊了两个巨大而笨重的书架，它们足足占据了一面墙的位置。这两个笨重的书架为我解决了近一年时间的载书需求。再次书满为患之后，适逢单位办公大楼拆迁，捡了好几个没人要的旧书橱，我那一屋子书才终于又安顿了下来……