善陀是一个村子，若干年前它在一座山的山坳里，它的热闹来自于屋子里的那些人声。若干年后，村里的人渐渐下了山，走到了外面的世界，人声消散，植物覆盖了它。一座寺庙的舞台还在，只是没有了背墙，敞开的舞台犹如一扇落地大窗，仿佛告诉世人，物质完好的东西到最后都是以这样一种形式完结。

　　我能想象曾经的戏台下，到了赶庙会的时分，男女老少，唱戏的，卖香烛的，卖火烧的，卖丸子汤的，打情骂俏的，偷鸡摸狗的，等等等等，都是围绕着对面的大雄宝殿开始，跳大神的嗡嗡如蜂，与香烟缭绕人声鼎沸的戏台傲然对立。

　　村庄里的一些屋墙之所以还在，是因为村子里的人曾过于铺张地用了石头。不知道现在谁还用石头盖屋，这种粗重的体力活计已经被舍弃。阳光从石缝穿透，青草茂盛，风来它们摇曳，风去它们也摇曳，只要有光，有雨水。

　　一盘石碾。疏疏的有一枝桃花斜过来。“人面桃花相映红”“桃红又是一年春”“催出新妆试小红”“为他洗净软红尘”……你看，有桃花在，一切就必然带着浪漫的寓意了。桃花从一座小院的墙头上伸出来，院内没有人住，野草在春风中疯长起来。石屋的门两侧有春节的对联：“春风送暖驱寒意；幸福不忘报党恩。”多么暖人，像春雪在阳光下就要融化了。我走近它，记下。没有人住的石屋，贴着暖心的对联，很有味道。

　　善陀实在是不大，十来户石砌的屋子，青绿的草铺天盖地。有些花朵开着，犹如小女孩身上的碎花布衫，望过去异样的舒畅。曾经的庙，高耸在小村中央，几朵白云从绵延起伏的山冈走来，庙脊上的琉璃瓦被云彩遮挡了一下，一群不知名的小鸟呼哨着飞起来又落下去，小小的跳动，衬托着背后葱茏的山峦，这些庙顶上黄绿相间的瓦楞，更显得轮廓分明、光亮夺目了。在游客的注视下，善陀一定嗅到了山外文明的气息。

　　正是五月，一大片黄灿灿的油菜花，朦胧的潮气，清水流过，禾苗正在生长。我看见了那个朴拙的老人。他正挑了一担水走进油菜花田。他弯下腰，然后直立在花田中央的一块土包上。他突兀地站着，哼着欢快的小调，很自在地劳作着。

　　我走近他，问他在浇灌什么。

　　“浇灌坟茔上的树啊，万年松柏。”

　　他用手指给我看，先他而去的女人就在那里。那样轻松，没有一点伤感，但，仿佛是真的，如延续着从前的生活。老人眯着眼睛。挽留一些事情真的很难，很多人事也很复杂，到了这样的年龄，如果心中还有痛苦，痛苦就会与生活永远相伴了。因而，不应留下痛苦，让痛苦去浪费剩余的时间。

　　他的女人就在那里，油菜花田里，等待着亲爱的未亡人。扳着指头数日子，一日，两日……那头的农妇一定不紧不慢，守候在四季轮换的油菜花田里。葬在这油菜花田里的善陀人真是好福气啊。

　　老人从我面前走过去，依然是那种自在的神态。始终怀念爱着的人，任凭时光如水流逝，同时也被想着念着牵挂着，是件幸福的事。

　　看天。天上有云，云本无根。世人都说那云有一种超然物外的心境。是啊，那云，混沌无识无序，依偎戏耍在山的怀里。谁又能说混沌不是一种大境界呢！像曾经的善陀人家，只守着自家的老屋，守着宁静的自然，守着一种不变的生活，日出而作，日落而息，生儿育女，修房造屋，抽几口旱烟，看几朵云彩，心里平和着，吼几声地头田间的秧歌，咂摸－些活命的滋味来，你能说这不是－种幸福？幸福是－种自我感觉，难以倾诉，不可理解。

　　时间，好似昨日。

　　山、水、草、木，以及生命、智慧、劳作与汗水浇灌的丰腴，让我明白了，翻越一座山之后，面对的或许就是亘古的宁静与庄严，也懂得了自省与平和的美好。

　　冬日白雪覆盖，春天幼苗返青，五月百花盛开。山中的花期这般烂漫，得益于毫无阴霾的雨露滋养，洁净而又恣肆。曾经存在的善陀，看到过生命最烂漫的时刻，而此时，它就像黄土地上一块沉默的土坯，渐渐淡出了人们的生活。

　　善陀，就名字而言，暗隐着从前的岁月。

　　（作者：葛水平）