汉江由陕入鄂前，在陕南白河环环绕绕，被两岸青山搀着挽着。白河之所以得此名，是因为有条白石河，碎银一样的白火石铺满河床和河岸，太阳底下泛着银光。和白石河齐名的，是县里当做景区打造的红石河。红石河铺满赭红色的卵石，大小不一，密密麻麻，远看河水浸着石头激起层层细浪，近看俨然石头抬着河流一路欢歌。

　　红石河附近的村庄，百姓房前屋后尽是从河里捡回来的石头，柴垛一样码着，各家各户门前修着花坛，花坛四壁镶嵌着核桃大小，或拳头大小的石头，看上去亲切自然。稍大一点的石头放在屋门口，当做凳子坐。到了夏季，在屋外乘凉，坐着石凳摇着蒲叶扇，神仙一样快活自在。

　　在红石河中下游有个石梯村，一道名曰“阳坡梁子”的大山成为陕鄂分界线，山这边是陕南白河，山那边是湖北郧县。相对于其他村组，这是一个好不容易有个平坦处的小山村。镇上干部想，既然村子是湖北的老乡到了陕南的第一脚，就当做门脸一样建设，村子里的屋舍整整齐齐地建在路旁，徽派民居的建筑格调，门前有花坛，屋后是红石河，各家各户房连房，小桥流水，鸟语花香，很安静，也很悠然。

　　房子建好后，镇上想着得有点文化气息，让村子既有面子，也有里子。动脑一想，首先想到的是红石河，以及红石河里一窝一窝的石头，于是就将重好几吨的大石头从河岸上搬进村子。很快，这个只有百十户人家的石梯村，卧着的，躺着的，站着的，蹲着的，尽是各色各样的石头。和花花草草在一起，石头就有了文化，也就成了一道自然景观。老百姓都说，真真地没有想到，这些普普通通的石头也能为村子壮门面。

　　日子一久，镇上又生出新主意，能不能借助石头把文化往家里送，让河里的石头学会说话，让每家每户都有一块像样子的门户石，把核心价值观镌刻在石头上，让百姓出门进屋一眼就能看到石头上的字。镇上干部心存忐忑地进村开会征求意见，没想到老百姓满口答应，都说有了门户石，我们就真的成了高门大户的庄稼人，就真的有门户了。

　　群众会前脚结束，村里的百姓后脚就到红石河里选了称心如意的石头扛回来。石头上刻啥字，百姓说了算。各家各户晚上回家坐在一起好生商量，细细揣摩，像给初生的娃娃起名字一样挖空心思，然后归拢定夺。第二天师傅到家，要了字样，按照各家意思一锤一凿隶书刻字。石质坚硬，落锤下凿火星四溅。

　　半个月之后，村子里家家户户有了刻上字的门户石，有刻上厚道的，有刻上平安的，有刻上和谐美满的，也有刻上勤劳致富、诚实守信的……嵌进石身的字体遒劲有力，后经红漆统一上色，喜庆且规整。百姓每天早起洒扫庭院，非要用湿抹布擦去石身上的灰尘，他们笑着说，门户石就是门脸，不洗把脸咋能成。镇上干部走村入户提醒百姓，要按照门户石上刻的字兴家立业，睦邻和谐，教育子女，不能冷落石头上的字。

　　村里有个姓寇的中年妇女，门户石上刻着“富宅”二字，想来想去拿不定发家致富的门道，就到镇上讨主意。镇上干部到她家一看，房屋宽敞通透，灶台收拾得干净利落，就问她炒菜做饭的手艺如何。她呵呵一笑，家常饭菜倒是拿得出手。邻居搭话，她的几个菜弄得有滋有味，逢年过节，我们都尝过，一点儿也不比城里馆子里炒的菜差。镇上干部遂建议她开办农家乐，日后村子来游客观光赏景，起码能有口热饭菜嘛。

　　“行不行？”寇姓主妇是个急性子。

　　“保准行！”镇上干部打了包票。

　　“得起个响亮点的名字？”女主人笑吟吟地望着干部。

　　“‘女人不是月亮’咋样？你的事业像日头一样才美气哩。”

　　女主人再笑，“是不是月亮，得先试试哟。”

　　寇姓妇女在村里第一个开起了农家乐，如今生意红火，成了远近闻名的致富能手。她逢人便说，多亏了这面门户石，多亏了镇上干部的好点子。

　　这之后，门户石就成了百姓心里的一面镜子，百姓时时处处端己正身，走正道，干正事，生怕怠慢门户石，怠慢好日子。见到或高或矮，或胖或瘦，或粗或细的门户石，心里安稳，也暖和。门户石不再是一块石头，是家里的长者，像早前村里教书的先生，一直站在那里，一声不吭，但所有的语言都写在脸上。门户石提起村里的精气神，也让传统文化和核心价值有了乡村表达。红石河里的石头也一下子成了宝贝，外地游客到白河，都要到村里走走看看，看刻字的石头如何种子一般播撒在人心。

　　临别时，都到河里捡一块石头带着。村里人说，红石河里的石头是最好的礼物。游客笑道，我们带走的不是石头，是一位会讲故事的朋友。