我至今记得十年前同它初次相遇的情景。

　　那是一个早春天气，我正在花坛边种霜草，拿着一把锋利的蓝波刀。听到邻居苏格兰猎犬疯狂地叫嚣，抬头看去，那只大狗终于在我们两家之间的电子篱笆前站定，不再疯狂追逐，只是继续恼怒地咆哮着。被它追赶的三团小小的火红几乎是跌进了我的后园的，其中特别小的一个站立不稳，从草坪上一直滚到了我的面前，离我手里寒光闪烁的蓝波刀只有几寸的距离。

　　两只非常年轻的红狐狸站在坡上，满脸惊恐。眼前的小狐狸好不容易爬起身来，一脸好奇地瞧着我，并不畏惧。毫无疑问，它还是baby，还不知江湖险恶。我安静地回望着小狐狸的父母，对小狐狸笑笑，放下蓝波刀，轻轻地为霜草培土……终于，小狐狸的父母放下心来，在我家大松树下堆积木柴的掩蔽处安营扎寨。于是，我常看到小狐狸在草坪上打滚，自得其乐，玩得很开心。它父母出门的时候，对门邻居家的老猫大黄会来到我的后园，抓两只花栗鼠，一只留给自己，另外一只放在草坪上。很快，小狐狸睡眼惺忪地出现了，见了花栗鼠，开心地追着自己的尾巴跑，然后大黄便同小狐狸一道用餐。

　　这样的好日子没有维持多久，东边近邻卖房子，新的屋主有一只很小、很肥、很懒的小狗，它连叫的兴趣都没有，但血管里却流淌着凶猛鬣狗的血液。尚未等我明白过来，红狐狸一家迅速地搬离了，踪影全无。

　　我想念那一抹鲜亮的红色，小狐狸天真可爱的笑脸，专注的眼神，胸前与尾巴尖的雪白……它们是否安全呢？我悬着心。没办法，搬走了就是搬走了。但是，也许会再来吧？我动着脑筋，首先必须把后园变成一个真正安全的所在，于是竖起了六英尺高的围篱。用木头围篱同高耸的鹿网将后园围了起来，鹿进不来了，松鼠、野兔、花栗鼠猖獗，常常把鲜艳的花朵咬断，它们并不吃，只是糟蹋而已。狐狸应该有办法进来吧，它们是非常聪明的。

　　在一个国际艺术节上，我甚至买了一幅加拿大摄影艺术家的作品，一头红狐狸正在奔跑中，潇洒、矫健，但它不是火红色的，皮色有着些微橙黄。聊胜于无，我把照片悬挂在餐厅墙上正对后园，也许能够召唤我的红狐狸“回家来”？外子Jeff是理性主义的信徒，对我的种种奇思妙想采取不支持也不反对的态度，脸上浮着宽容的微笑，随我折腾。

　　两年一晃而过。深秋时节，园丁马修带着他的人马来我家清扫落叶，临走时跟我说，“你家后园围篱同鹿网之间有Fox gate (狐狸进出的门户)，我们没有动那两个地方。”

　　我惊喜得叫了起来：“我有狐狸？!”马修微笑：“毫无疑问。你若是看到它们，不要忘记给它们我的地址，我很欢迎它们来我家花园走动。”

　　怀着希望，日子就好过起来。一天，Jeff匆匆进门跟我说，“一只大狐狸正在街上追逐一只野兔，疾如狂风。”我急急询问狐狸的颜色，知道是一只灰色的大狐狸，便跟他说，“那是别人家的狐狸，不是我们的。”

　　入冬了，雪花飞扬，后园露台上积了寸把厚的白雪，花坛上的藜芦从白雪下面钻出头来姹紫嫣红，格外美丽。我坐在书房长窗前看书，时不时地张望着，欣赏着这“圣诞玫瑰”带来的喜气。

　　忽然，眼睛的余光看到一抹鲜亮的红色。我放下书本，轻手轻脚走向通往后园的玻璃门。隔着一层玻璃，一只健壮的红狐狸稳稳地站立在露台上。白雪继续飘飞着，在那几乎是闪烁着光亮的红色上瞬间消失。依然是专注的眼神，依然是微笑着的脸，失去了天真，却有了几分威严。我的小狐狸，你已经长得这么大，这么漂亮，这么威风了么？

　　我的泪水滚滚而下，举起手，向它打招呼。它凝神望着我，一动不动。楼梯上传来响动，我生怕惊动了狐狸，打断我们这么美好的重逢。好在手里端着一杯茶的Jeff见机得快，没有出声，只是放轻脚步走到我身边。

　　狐狸高高昂起头，迈出无比优雅的步子，极为庄重地走下露台，好像时装模特走伸展台一般，在后园里缓缓地兜了一圈，这才摇着尾巴，消失在工具小屋的背后。“这才是我们的红狐狸，它来巡视它的领地。”我跟Jeff说。他好半天才回过神来：“没想到，它这么漂亮……”

　　自此以后，我们常常见面。每一次，它都带给我许多的快乐和惊喜。

　　一个夏日清早，天蒙蒙亮，我走出家门到车道上拿报纸，红狐狸正站在我家门前甬道上，看到我，转身就走，却在街道中央停住脚。原来是一只肥硕的松鼠被车撞了，而且被辗过，一片血肉模糊。我飞快地打开车库门取出手套、纸袋，把松鼠的尸体放进纸袋，丢入环保箱。狐狸并没有离开，继续看着我，又低头嗅了嗅地上的血迹，脸色凝重。我一下子意识到，残血会引来苍蝇、虫子，很不卫生，赶紧再次冲进车库，拿出三角形橘色“停车”标识，竖在街道中央，挡住来往车辆，再飞奔到门前花圃拉过水龙头大力冲洗，直到地面上完全没有血迹为止。这时，红狐狸才满意地离去，曙光曦微，那一抹红色渐渐消失在横街后面的小树林中。一位正要上班去的邻人停下车来，帮我收起停车标识，疑疑惑惑地问我，“刚才是一头狐狸吗？它站在那里做甚么？”我轻描淡写：“松鼠被车子辗毙，地上一片狼藉，它表示关心而已。”邻人二话不说，开车离去。

　　夏天终于过去，又到了美东最美丽的秋季。客厅窗外的一株迷迭香因为阳光被高大的蝴蝶灌木挡住了，长得不是很好，我便把它挪到一个阳光充足的位置。刚刚移栽完工，转身回来准备填平它留下的那一个空洞，却发现不知何时，红狐狸来了，正在兴致勃勃地玩落叶。仔细看去，它似乎正在把落叶扫进那个洞里。我不明所以，但是却相信我的红狐狸做这件事绝对不只是好玩而已，所以就没有去填那个空洞，任由它被落叶虚虚地盖住。

　　那一年的冬天酷寒、多雪。一场破纪录的暴风雪之后，我家车道上的积雪厚达二十七英寸。学校停课，政府关门，人人忙着自力救济。郡政府派出的铲雪车在大街小巷忙个不停，居民们全家上阵挥动雪铲努力将车道上的积雪铲向两侧，开出一条路来。人行道上的积雪也必须清除，方便人们遛狗……一时之间，平日寂静无声的街道上人声鼎沸，加上狗儿们兴奋的叫声与机器的轰鸣，真是热闹滚滚。

　　我同Jeff正在车道上铲雪，忽然之间周围安静了许多，听不到狗儿们的叫声了。我知道，必是狐狸出动了，于是倚着雪铲站定。果然，一道火红的闪电从南边的街巷中穿出，飞快来到大街上，闪过两辆铲雪车直奔我家而来，滑过积雪的草坪，在我家客厅窗前笔直扑进雪堆，积雪上只看到一小段白色的尾巴晃动。瞬间，红狐狸飞身而起，嘴上叼着一只冻得硬梆梆的肥大的野兔。它的动作连贯流畅，身体飞起来的时候，大尾巴还把那洞口扫平。百忙之中，甚至没有忘记给我一个怡然的微笑。之后，这道闪电急速向北边横街扑去，消失在白茫茫的小树林中。红狐狸离开了好一会儿，狗儿们才开始呜狺起来。

　　啊，那个迷迭香留下的空洞原来是我家红狐狸的冰箱之一，是它为家小储存冬粮的所在。

　　“它怎么知道那厚厚的积雪下面有兔子？”Jeff满心疑惑。

　　“当然是它存放在那里的啊!一只有着迷迭香味道的兔子，多么可口啊。”我哈哈大笑。

　　“天哪，这只红狐狸早有储备……”Jeff惊疑不定。

　　去年夏天，管理草坪的公司例行撒过杀虫药、除莠剂，要求在第二天浇水，而且要浇得彻底。前庭后院都浇过之后，在围篱大门后一块狭长的地带，我用了一个直立的花洒，水珠如同帘幕飞向空中再洒向草坪，正午的阳光穿射进来，出现了一道绚丽的彩虹。我站在厨房窗前，喝着热茶，心情宁静，并且注意到我并非唯一的观众———山茱萸上有只大松鼠也在着迷地看着彩虹。忽然，那松鼠好像被雷击到一样，完全地僵硬了———毫无疑问，红狐狸到了。它迈着悠闲的步伐，由东向西，轻巧地走在草坪上，在水淋不到的地方站住脚，抬头看着美丽的彩虹，露出非常满意的神情。好一会儿之后，它才抬头看了看那只吓得已经几乎不敢呼吸的松鼠，笑了笑，跟我点个头，优哉游哉地走了出去。松鼠累得倒在树干上喘息不已……

　　事实上，上述这些都是很少发生的戏剧性场面，多半的时候，我们和它都处在一种闲适的状态中。我和红狐狸都渐渐地老了，我们都在调整着自己的速度，但是我们惦记着彼此，每次见面都传递着关心。我家的园子于它而言是安全的，是它可以放松心情的所在。那就很好。比如我在长窗前写贺卡，看到后院围篱前叶子金黄的杜鹃下，一团火红静静地停留在那里，就开心地笑了，久久地凝视着———那是我的红狐狸在那干燥温暖的所在、在初冬的暖阳下小睡片刻。睡醒了，它会万分优雅地抬起头，瞇着眼睛，惬意地伸个懒腰，瞧了瞧在风中转个不停的郁金香，然后站起身来，睁大眼睛向我这边看过来，微笑着，摆出一个明星般的姿势，这才迈开它的舞步悄无声息地消失在它专用的小门边，没有忘记用蓬松的尾巴划个圆圈，表达“再见”的意思。

　　寄自美国维吉尼亚