电子书时代，我想起先前的老书。

　　先前的书像个旧园，使我们在飞奔的时代，有个歇脚的所在。进去，或倚亭发发呆，看庭花园草，或坐在山石，与前朝人物唔面，抱膝清谈。

　　先前的书，单看封皮，就知道印书者旨趣的高下。一本有品位的书，大都装帧朴实，颜色呢，有天青色的蓝、水草色的绿、鹅脂色的黄、晚霞色的红……饰以素净的暗花，即令有人物图画，也是“轻描淡写”，浅浅匀匀，若隐若现。朴实、清雅，内敛含蓄，是那时书籍的普遍风格。翻开内页，纸色已经泛黄，像经霜的树叶，年份愈久，色泽愈陈，却仍然字黑如漆，粒粒如豆。文字不老。

　　先前的书多有前言、序或跋，无异一位谦和的长者，导引我们进门，迈上台阶，登堂入室。进去，与古贤对话，感觉直面师尊，其音娓娓，其容蔼然。

　　先前的古文书注释，有的比正文还占篇幅。1980年版王实甫《西厢记》，一折戏词，正文两页，注多达五六页。手头这本《聊斋志异》的注释，诸如“黄钟长弃”“委禽妆”“康了”“衙官屈、宋”等等，无不涉猎广博，读这样的书，所得就不仅是正文了。那些注释不单有生僻字注音、释义，还有考证、评述，串解疏通，条分缕析。可以想见注者焚膏继晷、穷经皓首之貌，倾注心血！

　　先前的书，书价委实低廉得可怜。在林林总总的商品中，最便宜的，我以为就是书。这本《聊斋志异》，人民文学出版社1979年版，正文加注释，28万字，身价几许？1块钱人民币。先前普及性读物，许多都往小里做，略大于手掌，携带方便，读着省力，也更省钱。一本《苏东坡诗词选》0.21元，余冠英先生的《诗经选译》0.18元，不及一张电影票钱。书价精确到分，不让买书人多掏1分钱。先前的书，是为读书人印的书。

　　当年最大众化的娱乐是电影。在电影与书之间，我往往是舍电影而取书。不是不爱看电影，而是觉得声光画影是虚拟的，看后两手空空，顶多存在于记忆中；而书是实实在在的，闲时拿起，忙时放下，永不弃我，直至地老天荒。

　　那年月，有些书须彻夜排队才能购得。我吃不了那苦，巧的是老婆能买到书。老婆不喜读书，偏有个在书店的朋友。老婆看重的是柴米油盐，却一本一本给我买书。这本《聊斋志异》就是老婆“开后门”给我买的。

　　《说文解字》也是老婆买的，不便宜，7.4元。老婆买下它，是与一套漂亮裙装之间取舍的结果。上海古籍出版社1984年版，精装本，布封漆面，有着沉稳的绛色，镌着古雅的金字，显示出辞书严谨、正气、权威的风格。我现在拿起这本书，有时觉得是一面镜子，照见老婆身着旧衣敝裳的背影，从我模糊的泪眼中远去。老婆“走”时也没有两件穿得出去的衣衫。

　　妹妹知道我爱书，电话问，有几本世界文学名著，要不要？不惮几百公里之遥，我当即买车票。书到手了，一本《茶花女》，一本《德伯家的苔丝》，一本《安娜·卡列尼娜》，一本《约翰·克里斯多夫》。都是旧书，边角有卷折，脊背有裂纹，但对我来讲就是新书。我的欢喜自不待言，“不啻穷儿暴富也”。鼓鼓实实背回家。这四位“重量级人物”，为我简陋的书柜生辉、增色。

　　好书一定值得反复读。一本薄薄的《浮生六记》，初读，有些文句也读不大懂，再读，读通了，觉出些味道。如今又读，深感其“凄艳秀美，怡神荡魄”！书中“茶热香温，花开月上”的情景，与大观园何其相似，难怪有人称之为“小《红楼梦》”。其文句之清纯、简静，意蕴之隽永、深沉，尚在其次。

　　先前的书，绝不是一次性朋友。愈读愈爱，愈觉得好，愈感其“包浆”深厚。

　　电子书时代，我面对书柜里列队齐整的书，心生爱意；书亦沉静地看我，相视两不厌。