菲利普·福雷斯特是那种对写作知其然也知其所以然的典型的学者型作家。从1996年开始，他的创作就有两条清晰的序列，一条是从 “自我”出发写了一系列自传体小说： 《永恒的孩子》 （1997）、 《纸上的精灵》（1999）、 《然而》 （2004）、 《新爱》（2007）、 《云的世纪》 （2010）、 《薛定谔之猫》 （2012）、《洪水》（2016），另一条是从 “他人”出发写了一系列传记和学术随笔：夏目漱石、荒木经惟、大江健三郎、乔伊斯、兰波、阿拉贡……他很清楚虚构和非虚构交界的模糊地带，小说和真实宛若镜花水月的互相映射。这两个序列形成了一种复调的写作，相互穿插甚至可以彼此置换，一切他传皆自传，一切自传皆小说，文学说到底就是一种连通器：人同 （通）此心。

　　福雷斯特的文学创作开始于一场变故：1995年冬，一家三口一起度过了最后一个圣诞节，女儿波丽娜刚过完三周岁生日，热切地盼望着看到她生命中的第一场雪。而几周后的一个下午，一次例行的儿科健康检查打破了生活的秩序，小姑娘被查出患有尤文氏瘤，癌症的阴霾迅速扩散开来，直到死亡的翅翼于1996年4月25日冰冷地触到了它稚嫩的猎物。如果没有这场变故，福雷斯特会一直满足于做一个纯粹的学者，在英格兰、苏格兰、法国外省的大学里教书，写关于先锋派作家的论文，在真实和虚构中揣摩当代小说理论。 “我知道自己无力胜任写小说，没有想象和观察力。我惟一的能力是在阅读时施展这种才能。”孩子的死打乱了他的生活，真实的死亡显得那么不真实，让人无法理解、难以面对，或许只有写作，只有一遍遍地诉说，用不同的方式，才能“守着记忆”，才能 “在遗忘中永远清晰地保留惟一的爱的记忆”。

　　1997年 《永恒的孩子》在法国伽利马出版社出版，福雷的第一本小说，获该年度费米娜最佳处女作奖。 “《永恒的孩子》讲述了我们的女儿波丽娜的生与死，书中的一切都是真实的，绝无半点虚构。这是一部小说，然而是一部真正的小说。”作家在该书中文版序里写的这句话非常耐人寻味，“一部小说是通向时间丛林的入口”，记忆洞开，小说是对时间的揭示，曾经的生活，发生过的事，读过的书，一些真实的碎片，小说就仿佛是完成一个不可能的拼图，真实是一种幻觉，让我们相信那就是人类的命运。

　　《纸上的精灵》 （1999）是 《永恒的孩子》的 “复现”，某种克尔恺郭尔所谓的前瞻性的回忆， “用一种使时光倒流的方式，把某样东西留在了身边，免得这东西不可逆转地奔向虚无。”但无休无止的回忆让失去孩子的痛苦变得越发不能承受，结果只有两个：要么发疯，要么逃离。 “逃避从我们孩子一去世就开始了，之后它变得无休无止。但我们走得还不够远。只有地球的另一端才是我们所追寻的：一个让一切消失的地平线，对自己而言足够陌生，陌生到再不必向任何人负责，安顿在另一个星球，出发去过另一种生活，在那里，一切悲剧、罪行、过去的羞愧的痕迹虽然不会消失，但几乎突然都失去了所有意义。”地球的另一端，对菲利普·福雷斯特而言就是日本，那里会有不同的风景，不同的智慧，同一个故事也会找到不同的声音去讲述，不同的耳朵来聆听。

　　福雷开始研究日本文学，大江健三郎、津岛佑子、太宰治、夏目漱石，在别人的文本中寻找并读到自己的真理。 “在这一时期，我发现了一本书（与我的书完全不同，大概，更胜一筹），作者是一位我完全不了解的日本女子。她在书中讲述了儿子的突然去世，她在故事中掺合着她对古典时期的小说的再写作。书中有如下字句：‘在我们生活的世界上，孩子的死或者其他至亲的离去总是很残忍的。然而，在我们日复一日的生活中，它被淡忘了，以至于只能通过故事的形式去明明白白地去把它讲述出来。’小说中的这句话在我的耳畔回响，就像是一个福音，不知从什么地方冒出来，向我这位没有什么写作能力的作家泄漏了某种周遭世界不想知道的、秘而不宣的切肤之痛。”这个女作家就是津岛佑子。

　　其实在 《永恒的孩子》里，福雷斯特已经开始在 “时间”和 “文本”的丛林里寻找共鸣，乔伊斯、布勒东、雨果、马拉美，乃至 《彼得潘》和日本动画片都是哀悼的另一种表达。让福雷斯特的创作走向成熟的是他对日本和日本作家的发现，尤其是日本的自传文学和“私小说”传统让他对“我”的写作有了新的认识。第三本小说 《然而》是一种迂回的进入，经由三个日本艺术家——诗人小林一茶（1763-1827）、日本现代小说之父夏目漱石 （1867-1916）和第一个拍摄长崎原子弹爆炸罹难者的摄影师山端庸介 （1917-1966）——的曲折人生，再次潜入自身痛苦的谷底，在虚空中找寻一点启示。当痛苦隔了时间，忧伤就慢慢学会了隐喻的表达，以谜一样的外表呈现在世界的虚无面前。

　　2013年福雷斯特出版 《薛定谔之猫》， “孩子的故事”依旧在那里，但被量子力学和平行宇宙稀释了，仿佛一滴墨滴落在一池清水里，情节、情感和记忆慢慢晕染开，从有到若有到若无到无，这也是一个 “悟空”的心路历程，很物理、很哲学也很宗教的命题。写作手法也越来越散，越来越自由，句子可长可短，从心所欲，或梦呓、或儿语、或琐碎具体、或简约玄虚。浓与淡，究其底还是那滴墨，还是那个哀悼的故事，福雷斯特说所有的故事其实都是同一个故事。

　　而在2016年法国文学季推出的《洪水》依然是 “我”的小说，虚构和非虚构失去了界线，体裁也越发模糊，是小说，是散文，也是现代寓言。小说开头： “就像一场传染病。但世界对此一无所知。”叙述者想弄明白，于是他开始回顾之前发生的事情，他回到面目全非的故乡，在一个居民区安顿下来，怀念夭折的女儿和死去的母亲。尽管城市有可能毁于一场即将到来的洪水，但人们还在城里大兴土木。一只猫出现又消失了。他审视自己的生活，终于明白：在集体的冷漠中，眼前的世界正在消失，这是一座被时间、被空虚吞没的 “鬼城”。有评论把《洪水》跟加缪、卡夫卡的作品相提并论，认为小说探究了荒诞表面下生活的意义。

　　就这样，文学成了菲利普·福雷斯特和世界、和他人、和过去 （甚至未来）的连通器，一场互文本的盛宴：你中有我，我中有你。到最后，谁倒的酒、谁惹的离愁已经不重要了，重要的是，我们都醉过，又都不可避免地醒了。