立夏过后，刚刚落了一场雨，我在大有街西散步，遇见一棵高大楝树，楝花开得正好，淡紫色的花朵，像是满怀心事的女子，在等待一场雨，把自己的心事捎给脚下的土地，然后，雨水把它们带走，落花有意随流水。

　　每每看到楝花，我总想起王安石的诗句：“小雨轻风落楝花，细红如雪点平沙”，楝花一开，一条巷子就温婉了，楝树高挑地站在那里，像一位名模，至少也是有资格参加“维多利亚的秘密”的那种；楝花一落，细细碎碎的小花，让一座院子变得瞬间雅致了许多，也让一条巷子立时有了幽深的感觉。

　　少年时，我和一帮小伙伴喜欢在楝树下嬉戏，摘一朵楝花，夹在女孩子的头上，玩过家家的游戏，嘴里念叨着不知道从哪一代长辈那里听来的儿歌“摘一朵楝花，恋一个家家，家在温暖在，花开楝不苦”。然后，笑嘻嘻地撩开女孩子头顶的手帕。这些天真无邪的游戏，不知道当下的乡村是否还在上演，旧时记忆电影一样在脑海闪现，其实，每个人生来就爱表演，从过家家可以看出来天分，从一朵楝花上看出格调。

　　有很多人习惯在楝花的前面加上一个“苦”字，称之为“苦楝花”，楝花的确是苦的，我曾抱着好奇心去尝过一次，后来才知道，楝花是有微毒的。我之所以尝，是看到祖母养的小羊羔格外爱吃楝树叶和花，吃起来津津有味，且发现楝花那么好看，应该吃起来也不错，殊不知，样貌和实质是两码事。当然，也不能因此就说楝花不美，美的东西数不胜数，不一定非要和吃搭上干系。

　　“楝花飘砌，簌簌清香细。”这是宋人谢逸《千秋岁·咏夏景》里的句子，人们只记得最后那句“人散后，一钩淡月天如水。”却忘了开头的两句也这样美。夏日里繁花似锦，处处都是汪洋恣肆的花朵，哪里还有太多的人会关注楝花？莲花还写不过来，楝花这样小众，花瓣也这样细碎，在很多情况下应该是被遗忘的一缕香魂。

　　我坚信：一样的花，总能遇见一样心境的旅人。所以，唐宋以来，仍有许多人写楝花，时至如今，我们在乡村的田垄边，老街的院落里，仍能遇见楝树——

　　多年前，在成都街头一个诗人开的酒吧门前遇见一排楝树，在初夏时节，幽幽地开着淡紫色的花朵，像是酒吧内喝了点红酒的女子，在春风深处醉意绵绵地说着酒话，或是向知己倾吐心事。我走在这样的楝花里，看前面有一位穿风衣的女子，一头秀发，有花瓣落在她的头上，也不拿掉，在初夏的风里，有一种遗世独立的美。

　　其实，二十四番花信风，始于梅花，终于楝花。楝花作为花信风的压轴之作，其美妙程度可见一斑。楝花一开，谷雨就过完了，立夏到了，满世界就铺满了成熟的气息。

　　难怪有诗人说，如果您错过了流星雨，不妨走到初夏的楝树下，那样一场花语，丝毫不输流星雨的斑斓……