我对松树的认知，是从一根房梁开始的。那时我只有十几岁，家里房子小，就搭起一个小阁楼，我每天就睡在阁楼上。忽然有一天，一个并不经常来往的堂叔来到我家，跟父亲嘀咕了一个晚上。转天，父亲就让我去跟奶奶睡了，说要把阁楼拆掉。我问为什么，父亲没好气地说，小孩子家，甭管闲事！

　　我只好去问奶奶。奶奶说，你老伯的儿子要学拉大提琴，好不容易找了个好老师，人家要给孩子亲手做一把好琴，说是必须要用老松木才行。你老伯也不知怎么打听到咱家有一根房梁是老松木的，就是搭阁楼用的那根。老伯从来也没开口求过咱，这又是给孩子学本事的大事，你爸跟我一商量，我就说，不就是一根木头吗？给他吧！

　　从此，我记住了这根房梁，也记住了做好琴必须用老松木。这件事发生在上个世纪七十年代初。从那时起，我的潜意识里就一直萦绕着一个臆想：当那根房梁变身为大提琴之后，会发出何等美妙的声音呢？

　　直到四十多年后，我才第一次见到我那位学琴的表弟，已是音乐学院附中的大提琴专业教师了。他并没有提及当年那把琴的情况。我本来想问的，但转念一想，这么多年过去了，你现在去问这件事，难道是想图啥回报吗？即便是赚回几句感谢话，那也轮不到你来消受，真该感谢的人此时都已谢世了。

　　对松的印象伴随某种美妙的旋律，深深烙在我心底。稍长，学唱《沙家浜》，男孩子自然都要学那段《泰山顶上一青松》。我的嗓子不错，每次班里唱这段合唱，都是我来领唱那个高腔——“要学那，泰山顶上一青松呐——”天长日久，心底又萌生一个向往：等我长大了，一定要到泰山顶上，去看看那个“一青松”。

　　我第一次去泰山是1980年。当时我和几位同班进修的同学从天津坐火车直奔泰山。好不容易爬到山顶，却发现泰山顶上哪里只是“一青松”啊，漫山遍野都是青松。最有名的松树，自然要属步云桥北边的“五大夫松”。

　　后来，走的地方多了，所见的古松名松也越来越多。我发现几乎所有名山大川名胜古迹，都有松树的身影，“天下名山松占多”，这么说一点都不过分。暮色苍茫中，我去看过庐山的“劲松”，虬枝盘绕，苍劲峥嵘；晚霞夕照中，我登上华山之巅，看过以其山命名的“华山松”；在北岳恒山，我登上“虎风口”，看过号称恒山十八景之一的“虎口悬松”；在南岳衡山，我也曾来到“磨镜台”观松。然而，最令人难忘的还是黄山的松，徐霞客说过：“五岳归来不看山，黄山归来不看岳”；还说：黄山“无石不松，无松不奇。”黄山最出名的那棵“迎客松”堪称是黄山的名片。我先是在人民大会堂里看到那幅铁画《迎客松》，极为震撼。及至2005年暑假，我来到黄山看到“迎客松”的真容，方才悟到艺术家即使能耐再大，把那铁画做得再逼真，与实景相比也还是稍逊一筹。况且黄山的奇松并非只有一棵迎客松，还有送客松、陪客松、盼客松、望客松以及蒲团松、探海松、麒麟松、倒挂松等等，真是奇松与怪石并峙，苍崖共云海同天。

　　中国人自古就有一种松树情结。追溯源头，大概与两千多年前孔夫子的那句赞语有关：“岁寒，然后知松柏之后凋也。”（《论语·子罕》）从此，松柏成为不惧严寒、顽强不屈、坚忍勇武的象征。一般而言，无论植物还是动物，一旦被赋予某种象征意义，就会逐渐演变为一种文化符号，慢慢浸入到这个民族的精神血脉之中。譬如松竹梅，皆因其耐寒的品性而被誉为“岁寒三友”，而松树居三友之首。诗人们喜欢以松为诗，画家们喜欢援松入画，平民大众也喜欢把松竹梅装饰在门楣上照壁上家具上，表现的都是对其高尚品格的精神向往。

　　历代文人笔下，松树时常被比拟为各种奇谲而跌宕的人生范式，让风霜欺凌它，让雨雪压迫它，让厄运笼罩它，让不公缠绕它，恨不得把种种人生苦难都强加给它，然后，看它从容看它隐忍，进而让它抗争让它崛起，最终赢得生命的重生——在陶渊明笔下，“青松在东园，众草没其姿。凝霜殄异类，卓然见高枝。”（《饮酒二十首》）在南朝范云笔下，“修条拂层汉，密叶障天浔。凌风知劲节，负雪见贞心。”（《咏寒松诗》）在诗仙李白笔下，“愿君学长松，慎勿作桃李。受屈不改心，然后知君子。”（ 《赠韦侍御黄裳二首》）在杜荀鹤笔下，“自小刺头深草里，而今渐觉出蓬蒿。时人不识凌云木，直待凌云始道高。”（《小松》）在白居易笔下，“有松百尺大十围，生在涧底寒且卑。涧深山险人路绝，老死不逢工度之。天子明堂欠梁木，此求彼有两不知。”（《涧底松》）诗人们悲叹的是松树的命运多舛，更是人生的跌宕不平；诗人们赞美的是松的品格，更是在表达对世间高尚人格的向往。

　　其实，松树值得赞美的品格，并不仅仅是岁寒后凋。在我看来，还有它的开阔胸襟和包容精神。它为众多弱小的生命提供食物和生存环境，让它们依附自己高大的身躯繁衍生存。单看那些动物的名字就知道其与松树的亲密关系，若松鼠和松鸡。松树的奉献精神也常为人们津津乐道。它全身都是宝：躯干是栋梁之材，也是造纸的上等原料；枝叶可以入药，松针的药用价值早在唐朝就被孙思邈发现并应用，现代医学的研究更发现松叶对高血压、心脏病、糖尿病等疾病，具有良好疗效；松树分泌的油脂不仅可以制作体育运动不可缺少的松节油，还是油画家常用的油彩调和剂；松香不仅可做香料，还是各种胡琴不可或缺的发声辅料；即便是松根和残枝，也可以烧制松烟，成为制墨必备的黑色涂料……

　　哦，了不起的松树，了不起的松树精神。难怪从古至今那么多诗人把最美好的词语献给你；那么多画家把最精彩的笔墨赋予你，这一切你都当得起！

　　说起绘画，我不由得记起少年时期也曾学过一阵国画，老师最先教我的就是画松树，他有一句话我记得真切：“松树的松字是怎么来的，知道吗？”我摇摇头。他告诉我，松树的树冠永远是蓬松的、开放的、舒展的，它张开枝干，才能接纳八面来风，所以古人就给它取名叫“松”。画松，关键是画得要松，不能让死墨团成一堆儿……我最终也没能把松树画好，不过，这个关于松树得名的说法却让我受益终生。

　　如今，我已年近花甲，与书翰笔墨打了大半辈子交道。殊不知，与书翰笔墨打交道，其实也就是直接或间接地与松树打着交道——想想看，每天用的纸张，或许就是松树原浆制造的；挥毫写字，那研的墨也是用惯了的老松烟；墙上悬挂着自书的刘长卿名诗：“冷冷七弦上，静听松风寒。古调虽自爱，今人多不弹。”门廊处高悬着上海名画家的丹青佳构，画题恰是《松柏常青奇花遍地》；读书时见松入眼，聆曲常思大提琴……说起来真是有点奇妙，在所有西方乐器中，我最偏爱的就是大提琴，就像中国乐器中最爱古琴一样。而两种乐器在我的心底都与松树有关。

　　听着那低婉浑厚、沉郁高邈的旋律，我会自然而然地联想到阵阵松涛，想到大提琴的松木面板，想到刘长卿的“松风古调”，进而想到孔夫子的“岁寒后凋”——是的，在这里，松是一种风，是风格风韵风采风骨，是有声有色有温度的——“静听松风寒”。

　　制图：蔡华伟