《叔本华与梵·高——箴言与绘画》[德]叔本华著[荷]文森特·梵·高绘韦启昌译上海人民出版社出版

　　新晴

　　看到《叔本华与梵·高——箴言与绘画》一书，我立生疑问：叔本华与梵·高两人性情不同，专长各异，互不知晓，能扯在一起吗？

　　带着疑问翻看这本设计精美的书，左边一页是叔本华的箴言，右边一页是梵·高的画。左边的箴言是从《人生的智慧》中选出来的，这些箴言字字珠玑，句句朴实；右边的绘画是从梵·高的作品中甄选的，这些绘画幅幅锦绣，“表达了纯真的人性”，“每个有眼睛的人都能看懂”。我曾反复看过梵·高的画和书信，也曾反复读过叔本华的著作，因此对这本书的内容我是熟悉的，但没有想到的是，我却被这些熟悉的内容所吸引，因为我未曾以这种方式，即把叔本华与梵·高、箴言与绘画放在一起欣赏，把有思想的文字与有情感的绘画有机结合，从叔本华人生智慧的角度欣赏梵·高的绘画，从梵·高饱含激情的画面中回味叔本华的思想。这些箴言与绘画不再风马牛不相及，而是相互倾诉着同样的思想和情感。

　　例如，叔本华说：只是当我们回首自己一生的时候，才会注意到其实我们无时无刻不在遵循着自己的原则行事，这些原则犹如一条看不见的绳线操纵着我们。编者为这段话配了一幅梵·高1886年画的 《三双皮鞋》，画中的鞋子有正有反，都皱巴巴地变形了，鞋底都烂了，有的鞋带都没有。仔细看，磨损的地方是一样的，说明这三双旧鞋子是同一个主人在不同时期穿坏的。这些旧鞋子历经风雨与污浊，脏兮兮的，或许还散发着臭味，但梵·高说：“泥泞的鞋子可以和玫瑰有同样的美。”他画过八幅旧鞋子，这些无言的旧鞋子展示了梵·高苦难、执著的生活和精神。每个人穿过的鞋子都留下了自己的脚印和路途的艰辛，正如每个人做过的事情都留下了自己的生活原则和行事风格。旧鞋子解说了走过的生活，自己的原则描画了人生的轨迹，具象的鞋子与抽象的原则互证互喻，说明了同一个道理，多么贴切与明了。拆除了单独阅读的壁垒，眼前豁然开朗，文字与绘画的景致丰富多彩起来。

　　把叔本华的箴言与梵·高的绘画——抽象与具象互喻互见，是该书的创意，也是编者的灵光乍现。没有对叔本华思想和梵·高作品的透彻理解，也就没有这种灵光乍现，这种并置不仅仅是编者个人独特的阅读体验和思维交汇，相信会是更多人的阅读体验和思维交汇。在阅读中，我愈发理解编者的思想，也愈发觉得叔本华与梵·高不同的是表象，相同的是灵魂和意志。虽然他们表达思想和情感的方式不同，但创作者的灵魂是一致的，因而形式不同的作品具有了同样的灵魂，即“神似”。这种神似的灵魂体现在四个方面：

　　首先，他们对幸福的看法是一致的。梵·高的人生是不幸的，但他却说“我常常觉得自己无比幸福，当然不是指金钱方面，我有幸找到了自己的事业，可以为之投入全部身心和灵魂，而这份职业又能给予我启发，赋予我生命的意义”。而按照叔本华的幸福标准，梵·高是幸福的人，因为他禀赋优异，创作了传世巨作。

　　其次，他们都追求内在的精神生活。叔本华说他的一套思想体系，尽管没有人感兴趣，也没有别人的参与，却让他在漫长的一生中，不间断地、热切地投入其中，激励他从事持续的、没有报酬的劳作。梵·高30岁时对提奥说，活在世间30年，我还欠它一些流传后世的素描和绘画作为纪念品，不是为了某些特定活动应景作乐，而是为了在画中表达纯真的人性。

　　再次，他们的创作目的都不是赚钱。叔本华开创了新的哲学体系，写出了传世之作；梵·高创作了著名的向日葵，影响了20世纪的艺术。他们的创作目的是“传之久远，给人以教益和愉悦”。

　　最后，一样的勤奋，不一样的际遇。叔本华认为作者能否亲眼目睹自己的作品获得承认，取决于外在情势和一定的运气。作品越高贵越有深度，这种情况就越少发生。人类精神思想最高级的产物一般都得不到同时代人的欢迎，艺术史和文学史上的例子比比皆是。这恰恰是梵·高的写照。

　　叔本华与梵·高，两个孤独的灵魂在此碰撞。