《幸福街》图书立体封面。

文/耿会芬

（一）幸福街

《幸福街》很好读，文字质朴，叙事流畅，五百多页，几乎一口气读完。

《幸福街》很难放下，读完后的十多天里，一直心心念念。作者何顿以“还原时代”的现实笔触，塑造了一批真实可感的人物形象。他们在那个时代的人生故事，在一遍遍的阅读和回味中越来越生动鲜活。

“黄家镇”是一个虚构的地名，“幸福街”却是一条真实存在的街道。街上的树、住在那里的人，都是那么的真实。

书里写了很多次幸福街上的树木，柚子树、枇杷树、香樟树、桃树、柳树……它们是幸福街上最坚定、最长久的住户，一天天，一年年，看着这里的人们。

其实，书里的人，又何尝不是一株株植物。

有的人，像草。时代，可以让草绿了又黄黄了又绿，也可能会让草地变成一片焦土，如张小山，如陈兵；

有的人，像灌木。环境，可以让灌木丛时而热烈蓬勃，时而被修剪成任意模样，如黄琳和高晓华；

而有的人，是乔木。时光，会让真正向往着阳光的乔木一天天长大，直到变成又高又直的模样，从树丛中脱颖而出。林阿亚，就是幸福街上最出色、最出彩的那株乔木。

何顿说，自己面临大病，陷在死亡恐惧和生命思索的复杂情绪中时，眼前忽然闪现的，是儿时居住的“幸福街”上的最漂亮的女孩林阿亚。他说，在他的生命中，林阿亚这个人真实存在，他把她写入书中的时候，甚至没舍得改这个名字。

——真实的林阿亚，是何顿心头最珍视的人物，是撑着他度过生死考验的精神力量。

（二）林阿亚

九岁之前，林阿亚是幸福街上的一个无忧无虑的漂亮小姑娘，母亲是老师，父亲是理发师。幸福街上的童年，活泼而平静。

从九岁的一个晚上开始，一切都变了。

因为家里一支锈迹斑斑的手枪——那是她早已过世的爷爷的东西，一直被奶奶收藏——林阿亚一家被胡闹造反的“革命小将”们诬陷为“国民党特务”，大人们全都被带走了。

孤零零的林阿亚成了只可怜的小猫。可也在这个关头，她性格里的那份英勇，才开始真正发光。

九岁的林阿亚，那晚尽管害怕得缩成一团瑟瑟发抖，尽管在看到来接她的李校长时放声大哭，但是她依然拒绝了去校长家过夜。“她怕她一离开，妈妈或奶奶回来找不到她而着急”——这个选择让李校长都心生惊诧——“想不到林阿亚到了这个份上，小小的心灵还能做出如此果断的抉择！”

林阿亚，比任何人想象的都要坚强，要勇敢。

她一个人、瑟瑟发抖地，熬过了恐怖的、漫长的黑夜。

一夜之间，小姑娘长大了。第二天，饥肠辘辘的林阿亚想着奶奶的样子，点煤炉，给自己煮饭。

晨光中，空荡荡的家里，满脸泪痕的林阿亚一边在心里说着“自己的事情自己做”，一边不知所措地守着烧糊了的饭锅，给自己煮了一锅半生不熟的饭的样子，是《幸福街》让我湿了眼睛的画面之一。

坚强、勇敢、镇定、独立——小小的林阿亚，在读者心中亮起了一盏小桔灯。

林阿亚聪明、爱学习，可是，“家庭出身不好”的她，读初中和高中的机会，都是可怜兮兮地哀求来的。

林阿亚的读书之路，令人唏嘘不已而又欣慰庆幸——毕竟，无论多么恶劣的环境中，都有美好善良的人性在呵护希望的种子，那就是李咏梅校长。

林阿亚进初中时，因为狱中父亲的诬陷，母亲也被关在监狱里。已经开学了，她被那个时代的学校排除在外。她外婆准备带她回乡下——万幸的是，好心的李校长看到了她——这孩子一走，这辈子就完了——于是，她去给林阿亚争取了一个读书的机会。

初一那年，林阿亚的父亲因为后悔自己诬陷前妻，在狱中上吊自尽。林阿亚被通知去认尸、领骨灰。

这个画面让人不忍心看下去。我不知道何顿在写这一段的时候，会不会心疼得揪成一团。满脸悲戚的林阿亚抱着父亲的骨灰坛，从阴森森的平房里出来，跨过黑漆漆的木门，走到外面的草地上，忽然腿一软，人就跪到了地上。怀里的骨灰坛掉了，在草地上翻滚，骨灰撒了一地。林阿亚一边捧起撒落的骨灰往坛子里放，一边哭着喊“爸爸呀我的爸爸呀……”直到把眼睛哭肿眼泪哭干，才跟何勇一起离开。

——这样的记忆，会在以后的岁月里，在林阿亚心中，长成什么样子呢？

悲惨的经历，让林阿亚成熟得比其他同龄人都要早。十六岁的她，已经是个漂亮姑娘，可她的脸上，“”除了俏丽，还有股傲气——那是从自卑和苦难的环境里磨砺出来的傲气，就有十足的韧劲，拉长了是自信，缩短了是坚韧。她聪明、乖巧、会巴结人，成熟得比同龄人快！”

从苦难中学来的聪明，变成了林阿亚自我保护的力量。她无比珍惜地、小心翼翼地，把握着自己命运的小舟——尽管，在很多时候，它就像一片单薄的树叶。

曾经那只可怜的小猫，已经长成了淹不死的河狸：“那些年确实有不少花季少女被降临到身上的厄运击倒了，不是在厄运中看不到前程就是被厄运带来的浊浪打翻了，但林阿亚属于河狸，淹不死的，反而于浊浪中成长起来了。”

这只聪明、坚韧的河狸，让人心生怜惜，心生敬佩。

（三）追求幸福的权利

林阿亚进高中的机会也无比难得。怜惜林阿亚的聪明好学的老师拉着她去校长那里说情，说她“不读书可惜了”。

直面过黑暗的心灵，如果没有被黑暗吞没、同化，就会变得对光明和希望极其敏感，极其珍惜。

所以，林阿亚无比珍惜来之不易的读书机会。她一直记得自己的学习机会是怎么来的。她特别努力。她一直在给自己打气：“我一定要活出个人样来。”她读高中时，高考还没有恢复。哪怕身边基本没有认真学习的人，哪怕学不学习，毕业后也会跟其他人一样成为下乡知青，林阿亚，始终都在认认真真的听课做作业——她一直都特别努力——哪怕是朝着看不到任何希望的、让人茫然的未来。

可是，时代和命运也并没有因为努力而给她什么例外。

1976年11月，林阿亚毫无疑问地成了下乡知青。

1977年9月，恢复高考的消息传到了知青林场。

林阿亚的斗志一下子被燃起来了——“我要考。这是改变命运的机会。”为了复习，她可以牺牲一切，包括跟恋人何勇的约会时间。

可是，林阿亚是那个唯一一个报考了，却没有拿到准考证的人——她的准考证让自大愚蠢的“刘大鼻子”随意扣下了。

林阿亚一向是个坚强乐观的姑娘，可她从来没有像那个时候绝望过。

“居然不让她参加高考，这一切努力对于她只是个泡影，她一脸苍白地看着何勇说，他们不让我参加高考。说完这话，她脸皮绷得很紧，抽搐着，要哭了。何勇从没见过她这种悲伤、痛苦的表情”。

李校长再次帮了她。这个善良正直、敢作敢为的女人，在人心惶惶的动乱年代，是孩子们的保护神，是青年人的主心骨。

林阿亚没有辜负帮她的人，更没有辜负她自己。那一年，她考上了复旦大学。所有人都知道这意味着什么——远走高飞，前程美好。从九岁那年家里天降横祸开始，到二十岁拿到大学录取通知书，十一年毫不松懈的努力，林阿亚终于把人生改写到了自己最向往的那条轨道上。她的人生即将迎来的光明与辽阔，是留在原地的人无法企及的。

小小年纪经历家破人亡的可怜的林阿亚，从小眼看着母亲为了寻求庇护而屈辱委身的林阿亚，为能够读书眼泪汪汪苦苦哀求的林阿亚，连高考准考证都会被人无端扣留的林阿亚……都成为了过去。

余下的岁月，足够让林阿亚奔向她应该成为的那个样子。

大学期间，林阿亚给大学同学写信时，抄录了尼采的名言，那字字句句都在她心中激起了强烈的共鸣。 “人生没有目的，只有过程，所谓的终极目的是虚无的。” “不能听命于自己者，就要受命于他人。”她在信中写道：“人生就几十年，我不想被别人左右，我只想活自己的人生。”

终于，在书的结尾，她活成了人生幸福的样子。

（四）幸福

读到这里，也就明白了，为什么何顿在面临死亡威胁的困境中，第一个想到的是林阿亚——因为，林阿亚是一个内心有强大的光源，能照亮自己的人生，也能照亮别人的人；是一个能在困厄的浊浪中拯救自己，也能摆渡别人的人——她是一个能给人带来强大的精神力量的人。

幸福街上的林阿亚，她告诉我们，幸福的权利都不是时代自动附加的，更不是别人赠送的，它是用全情的投入和为之付出的努力浇灌出来的。这个权利，黑暗的环境中，谁都夺不走，光明的阳光下，会大放异彩。

谢有顺在《成为小说家》中，描述了他心中“好的文学”的标准：有生命的投入、有精神的苏醒、有自我的觉悟、有悔悟的心灵。他说，文学的后面要有人，要有广大的心，要有精神的挣扎和超越，这是文学在任何时候都不能动摇的价值向度。

文学是形象的艺术。作家书写时代，抒发情怀，表达理想，都要通过形象的塑造来完成。在《幸福街》中，有个光彩照人的、让人一见难忘的形象，她就是林阿亚。她的美丽与聪明、坚韧与执着曾真实地、深深地打动过、支撑过何顿，她是时代和人生赠送给何顿的珍贵礼物，而何顿，在经历了生死考验后，用书写，把她赠送给了广大读者。

幸福街上的林阿亚，愿你幸福。