2019年，作家苏童56岁了，已老老实实写了几十年的小说。前不久，他的代表作《妻妾成群》推出新版，距离最初发表刚好走过30年的岁月。

他得到过小说影视化带来的好处，也知道纯文学在当下的落寞境地，但仍然愿意用文字作品说话。在很小的一间采访室里，苏童跟记者聊起了自己这些年来的书，以及当初对文学最本能的憧憬和热情。

童忠贵的往事

苏童原本不姓苏。

他出生在一个普通的家庭：父亲是公务员，母亲是水泥厂的工人。可能是本着最朴素的愿望，他的名字被取为“忠贵”。

“我从小就有一个别人没有的痛苦，觉着名字‘蒙羞’。”苏童对本名一度相当抵触，“小学同学还不知道嘲笑人，就是觉得我这名字怪：人家都叫志国、建强，你叫‘忠贵’？”

他企图给自己改名，没得逞；上中学时想出一个折中的办法，好让名字“显得不那么可恶”，“‘忠’字还行，可实在容不下‘贵’字，就自个在作业本上写成‘桂’。然后老师跟我说，这个更难听了”。

又折腾了一番，苏童发现对名字无计可施，“可替代的字非常少，总不能叫‘柜’吧？桧字寓意倒挺好，可又是‘秦桧’的桧，也不行。实在没办法，干脆随它去”。

就在跟名字一路较劲的过程中，他渐渐在文学上崭露头角：20岁发表作品，两年后成为文学杂志《钟山》最年轻的编辑，26岁时以中篇小说《妻妾成群》轰动文坛，由此打开海外市场。

作家张悦然夸苏童给小说人物取名取得好，颂莲、织云、绮云……听上去都令人愉悦。苏童说，就是因为有“个人创伤”在里面，才会特别认真，“我对自己小说人物名字很挑剔、很讲究——反正绝不允许叫‘忠贵’那样草率的名字”。

没想到《妻妾成群》会成一生重要LOGO

苏童幼年时生过一场大病，肾炎并发败血症，不得不休学半年。疾病挤走了童年应有的一些乐趣，也令他隐约开始思考生死，以及人生各种其他可能性。

这些思考同样体现在他的作品中。被视为苏童代表作的《妻妾成群》是一个很好的例子：受过现代教育的女学生颂莲原本应该有光明的前途，但却自愿嫁到陈府，最终在几位太太的明争暗斗中走向精神崩溃。

关于小说的来历，苏童曾说过几个不同的版本，其中一个，跟他的生活多少有点关系。苏童的母亲有一个做裁缝的女友，讲着带有上海口音的苏州话，丈夫年纪很大。她还有三个女儿，大女儿极漂亮，二女儿、三女儿特别奇怪，整个家庭相当引人注目。

“我母亲热爱缝纫，总跟她讨教，常会在家里谈起她。”有一次，苏童听到一个新鲜词儿，“说这位阿姨是她老公的‘小老婆’，我就好奇，怎么老婆还有大有小”。

由此，苏童心里埋下了一个种子：怎么会有这样的女人？她背后有什么故事？

到上世纪80年代末，还在做编辑的苏童在向马原约稿的过程中，知道了“古典”这个形容词，“我看到稿子后发现就是讲故事、写人物。一下被触动了：小时候那个裁缝阿姨，那么漂亮的人，为什么嫁给一个老朽？我也要讲故事。就有了《妻妾成群》”。

小说发表后，一炮走红。不少人来找他谈影视改编权，大导演张艺谋是第三个。1991年，由巩俐主演的电影《大红灯笼高高挂》上映，一举拿下第48届威尼斯国际电影节大奖。人们知道了《妻妾成群》，进而迷上了写小说的苏童，或者说，迷上了苏童写的小说。

“写的时完全没想到，它未来会成为我一生中很重要的LOGO。”苏童感叹道。

先锋作家知道吗？专门写别人看不懂的东西

另外一个维度上，《妻妾成群》也是当时苏童作为“先锋派”作家，从“先锋”姿态后撤一步的尝试。提起往事，他跟记者开着玩笑，“你知道先锋作家吧？专门写别人看不懂的东西”。

具体点，“先锋派”表现为刻意违反约定俗成的创作原则、欣赏习惯，片面追求艺术形式和风格上的新奇等等。有读者形容为，“你觉得应该这样写？那我偏不这么写”。

马原、余华、苏童都被认为是先锋派作家，足可见阵容之强大。

“那时对文学就是热爱。文学究竟是什么，我和文学是一种什么关系，其实考虑的不多。”好似堂吉诃德，抄起斧子、长矛就上阵，苏童说，热情出于对已有文学秩序的一种反叛，哪怕只是追求句式的不同，“反正你写过的，我是不会碰的”。

真正喜欢文学的人，在创作中常会反思。写了几年后，苏童突然觉得，写人物、讲故事并没有自己以前认为的那么土气，“《妻妾成群》就是我反思与‘收’的一个结果。然后别人读完都觉着作者八成是个‘已故老作家’”。

另一方面他还在不断试验，试图挑战已有的写作逻辑和结构。这种刻意的尝试有时候会带来一些另类的回应。写完小说《米》之后，他有一天遇到了住在楼下的邻居，一位女画家。她平时特别尊重苏童，那天却用怪异的眼神看着他。

苏童大惑不解询问原因：“女画家说昨天我在读《米》，然后说‘我本来觉得你蛮正常的’，就走了”。为最后这句话，他羞愧了挺长一段时间。

今年，他的作品《妻妾成群》《米》《我的帝王生涯》重新推出了精装典藏版。重拾那段岁月，苏童依然觉得有价值，对《妻妾成群》仍然很喜欢，“虽然它势必留有缺憾，但今天看这部作品，我对自己的尝试非常满意”。

“最会写女性的男作家”是怎样炼成的？

正是凭借在《妻妾成群》《茉莉花开》等作品中“精准”塑造的女性群像，苏童得了一个名号——“最会写女性的男作家”。

莫言曾说，“苏童对女性的这种天生的理解、对女性情感的天生的准确把握，起码是我望尘莫及的。”

更搞笑的是，还有人误以为他是女作家。这至今都是朋友拿来调侃苏童的一个梗。

“以前国内确实很少有男作家去认真刻画女性。我写颂莲这些女性角色，最初完全是好奇，想探索一下。”苏童啼笑皆非地分辩，男人也好，女人也罢，首先都是人，是小说中的人物，性别差异导致的思维不同，完全可以靠着想象弥补。

文学史上，那些标志性、典型化的女主人公，也的确有很多是男作家手笔，比如林黛玉、薛宝钗，还有国外的包法利夫人、安娜·卡列尼娜。他说，女性角色本来就是男性作家创作的任务，“这本来不成为一个话题的，为什么大家老觉得奇怪？”

但挡不住每次出席活动会被问到类似的问题，有时让他觉着头大，“我不是女性专家，谈女性问题的难度跟谈天体物理没什么差别。”

“这么多年我一直强调，我也会写男性，而且有些可能写得还不错。”苏童的语气里有点无奈，“小说的命题和内涵，终究逃不出一个终极使命，就是要写人。既然要写女性，肯定会要求自己写得细腻再细腻。身为作家，我考虑的只是能把小说写到多好为止。”

如今，苏童依然还在写书，当年的“先锋作家”早已成为老作家，攒下了一批固定的粉丝。他也还在给学生们上课，时不时被请去当个评委，接触到一堆不太看得懂、却十分新颖的文稿和词汇。

“好就是好。也许我不一定喜欢，但是我会欣赏。这是我比较提倡的一种阅读态度。”他认真地笑着，一如多年前《妻妾成群》发表的时候，“有益的尝试，总该值得鼓励吧。”