那天，应物兄所崇敬的芸娘找他谈话，劝他去读一些小说，劝他去翻阅史料。芸娘说：“神经若是处于高度亢奋的状态，对于身心是不利的。沮丧有时候就是亢奋的另一种形式，就像下蹲是为了蹦得更高。一个人应该花点时间去阅读一些二流、三流作品，去翻阅一些枯燥的史料和文献。它才华有限，你不需要全力以赴，你的认同和怀疑也都是有限的，它不会让你身心俱疲。半认真半敷衍地消磨于其中，犹如休养生息。不要总在沸点，要学会用六十度水煮鸡蛋。”

这段话发生于“八十年代末、九十年代初”，书写在《应物兄》的848页，大约是全书的五分之四处，那煮鸡蛋的水，此刻也仿佛正在六十度波动。然而，这之前，一锅水并未经过漫长的加热，它一开始便是恒温的——“想好了吗？来还是不来？”正是一个震荡在六十度的开篇。

我不知道这个开篇过了几手，是处心积虑，还是信手拈来。但我如是想象：当李洱祭奠完母亲，于返京的火车上打开电脑再次从头写起时，这个句子便是他此番书写意外顺畅的灵光与吉兆。我想象，彼时的小说家，正在六十度的心情里。冷却十度，人会无可无不可，再降，是绝对的厌弃与沮丧；升温呢？蠢蠢欲动及至沸腾，我们就会失去《应物兄》。中年的李洱身在温和的虚无里。他蛰伏在时代水深火热的现场，十三年来，对“下蹲”的姿势保持警惕，回避“蹦得更高”，自觉地“有限”。

以一个温和的虚无来给小说开篇，是李洱修为小说多年的心得。马尔克斯不就常常这样写他的第一个句子吗？起始，仿佛已经写了大半部书，仿佛婴儿垂老泪，初啼发旧声。这不纯然是一个小说的技术问题。这样的作家提笔之际，有如子在川上，时间之水不舍昼夜，早已浩浩汤汤。大水漫灌，小说家李洱开始“没来由”地说起。潜台词是：世界早已如此，那个“六十度之前的世界”，我们没能力也无必要溯及，重要的也许还在于——已经没有了兴趣溯及。由之，以“时代脉络”的线索来解读《应物兄》需要谨慎。尽管，对于过往年代的书写的确构成了这部大书突出的特征，其与当下的映照确乎也微言大义。但这一切，被李洱恒温在了“六十度”里，他“应物”而“齐物”，等量齐观地陈述着幻象般的事实，或者事实般的幻象。大河浑然，你无从指认此刻的涟漪是从哪一刻开始有了分野，甚至，你也放弃和平息了去分野什么的妄念与虚火。

这里面有种温和的“认”。李洱认了。不辩驳，顶多饶饶舌。所以，《应物兄》也不是《红楼梦》。《红楼梦》可不认，葬花吟，好了歌，大荒山，无稽崖，明喻暗喻，藏不住也没想藏。《应物兄》鲜见藏不住，唯一的马脚，是那匹白马。此马一出，白驹过隙，应物兄每每必然难得地有了“态度”，这态度，却是白马非马，恍兮惚兮。恍兮惚兮成为应物兄唯一藏不住的态度，强加于他一个立场就是对于他的误解。但我认可《应物兄》和《红楼梦》同在一个谱系。应物兄这种命名的方式，都与甄士隐、贾雨村一脉相承，此中机巧，便是汉语本身的机巧。它拒绝转述，携带着自身包罗万象的密码，只在专属的语境之中会心达意。不同的是，《应物兄》六十度，《红楼梦》至少六十九度，一句“落得个白茫茫大地真干净”还将其瞬间烧到了沸点。“批阅十载，增删五次”，是个带有强烈修辞倾向的精神事实，而李洱的“写了十三年，坏了三部电脑”，却纯然只是一个物理事实，将之噱头化，不免会造成对这部书“意义”的误伤。曹雪芹会让编辑动手涂改吗？李洱的态度则是：我说得很清楚，想删就删，想改就改。

这让李洱此番的书写呈现出令人不安的“反动”。他不仅颠覆着我们对于“巨著”偏见般的神圣想象，譬如呕心沥血、字字珠玑，而且对于“写作”这件现代以来已经部分达成共识的事情本身，也构成了挑战——它，真的有意义吗？由之，对于意义的消解至少是怀疑，构成了《应物兄》显豁的“意义”。在这个意义上，李洱不仅将自己与曹雪芹区别开来，也站在了与马尔克斯不同的阵容里。没错，是“阵容”，的确有着这样的一个阵容经久不息，老庄必然于此留下过身影，布列东和阿波利奈尔似乎也曾混迹其间，但经典与主义的派头，终究都比六十度距离沸点与冰点更近了一些。

李洱“温吞”得令人惊讶。鉴于他已有的文学声望以及身负的文坛期待，能够抖落清爽，用尽武库装备只为自毁武功，便可被视为一桩重大的文学命题。或许，我们并不需要再有一本《红楼梦》，再有一本《百年孤独》，“应物”于这个时代，我们需要的，或许正是一本《应物兄》。面对时代之复杂之急遽之庞大，李洱给出了“虚己”的对策。他用八十万字的容量盛放他所能旁及的所有知识、罗列他所能感应的一切世相。据说字数的容量一度达到两百万字，我完全相信，在“虚己”之觉悟下，两千万字李洱也能写将下去。

“人们写了那么多小说，像火苗，像火焰，作家不得不写另一种小说，以便冲淡前一种。所以他就失败了，谁也不再记得他。今天使用的语言，每个季节都会过时……不是我辍笔不写作了，我仍在写我没有完成的东西。”这是来自胡安·鲁尔福的絮叨。相较于那些“像火苗，像火焰”的小说，李洱“六十度”的选择呈现出同样的薄凉取向。这是神奇作家共同的抉择。不同的是，身在一个旷世的悠久文化里，中国的李洱所面临的问题，注定要比墨西哥的鲁尔福复杂得多。

“无有始终”，大约正是世界投射于李洱内心的倒影。太多庞然大物周而复始，太多琐屑尘埃去了又来，太多的心碎便再无心碎，太多的欢愉也几无欢愉。“知识”只是“知识本身”，“世相”也只能是“世相而已”。当李洱在1040页写下“这次，他清晰地听到了回答：‘他是应物兄’。”这个确凿的结尾时，他完全能够并且可被允许重新写回第1页的不确定性里——应物兄问：“想好了吗？来还是不来？”

这也不是小说技术，不是脑筋急转弯的智力游戏，这是中年李洱轻盈又浑重的抒情，是他合一的知与行。恍兮惚兮中，有李洱也不忍直视的大悲。到头方见事如麻，整部书中那些真的、仿真的注释中，混杂着这样的一些条目：小区便衣——志愿者；门头沟——北京门头沟区。凡此种种，都要让人停下来回回神：他这是要干吗？他解释给谁看？他预想的读者是谁？他没有意识到这样的注释能够永无止境地循环下去吗？解释的尽头难道不是语言的空转？他如此郑重其事，竟是憔悴和犯傻的样子。那个被戏谑与反讽打上了标签的小说家，在和什么对视与角力？

应物兄认了。但是且慢，他所崇敬的芸娘教导他：要学会用六十度水煮鸡蛋。多年以后，一个绕不开的困境在应物兄面前展开：你，究竟要“虚己”到何种程度，才配得上敬爱的芸娘的教导。

芸娘是不会过度担忧自己这位弟子持续在沸点高位运行的。运行在思想的沸点里，转头也会运行在红尘的沸点里。应物兄不是一个具有“沸点性人格”的人。三十余年后，应物兄重温这番教导，也许恰是一个满意的自诩，那个往昔一度亢奋到沮丧颓唐的应物兄，已然在时间的洪流中完成了对自己的拨乱反正。他不仅吞咽了，而且差不多也消化了。于今，昔日的矛盾已逆转为沸点的反面，所有迹象都在指明，他可能会持续地降温，冷下去，于某个时刻，冰点可期。他仍然在行动，和光同尘，为人随时俗，论事有古风，但行动的热情远不如“先生们”的古风盎然，更遑论“卡尔文们”的时俗豪迈；他按部就班，不作奸犯科，其实也已无意于“三立”之不朽，徘徊在知行的困局里。李洱在此勾勒出了一个群体的精神样貌，那种专属于“此辈”的“六十度”的虚无，撼人心魄。由此，整部以“普遍性”取胜的《应物兄》，竟弥漫着无从回避的“特殊性”。

特殊性里的“应物兄们”，当年需要降温的你们，如今需要升升温。艰巨的是，由退而进，如今的升温之困，远远要大于昔日的降温之难。烧开的水凉下来终究是寻常之事，而凉了的水重新预热，关乎令人伤感的智勇。这个过程中，“应物兄们”需要面对的，是时间本身的疤痕，是生命既定的分寸。他们需要克服的，是创痛性的特殊经验，是“知识”周而复始后，重新被检验并拿来再一次实践、再一次进行大范围社会交换所必然导致的深重厌倦。

忽忽三十余年过去，芸娘当年的教导，于今不期然已换了主旨：“六十度”不再是唯一的命题，更为紧要的是——煮鸡蛋，你得去煮鸡蛋，还要煮熟鸡蛋。昔日之规劝成了今天之鼓励，“六十度”悄然成为了事功所需，成为了一个需要勉力爬升方能持守的光明面。这便是应物兄们今日微温的积极与关切，遥系三十余年前的承诺。你要在余烬中重燃，一度一度爬升。辛苦了，应物兄。当你爬升到那个温度之时，守恒也许将不再艰难。

差不多在这个意义上，《应物兄》是专属这个时代的中国知识分子的小说。镜鉴之下，“应物兄们”绝不是赫索格，不是洪堡，不是拉维尔斯坦，我们的应物兄，在物种上就是一个“专类”。我压根不相信外国人会真的读懂《红楼梦》，我也要怀疑李洱会奢求所有人都读得懂《应物兄》。复杂之处还在于：李洱想过“读懂”这件事吗？“读懂”差不多就是件沸腾的事了。芸娘的教导多年后依然回旋，“半认真半敷衍地消磨于其中”，宛如一个闪闪发光的时代箴言。这是芸娘的方案，会不会也是李洱的方案呢？方案之中，“劝他去读一些小说”赫然在列……

世界熙来攘往，有一个中国小说家终于称准了斤两。这是退烧后的认知，是大的自信与自在。李洱是绝不会判小说死刑的，他在一个六十度的准则里找到了中国小说新的可能，让小说在浩荡的时光里经世致用，平衡亢奋与沮丧，去煮时代这枚巨大的鸡蛋。这是不折不扣的创造，《应物兄》抵达了中国小说一个从未兑现过的阈值。这是只有李洱才可以完成的任务，他的禀赋与气质，他所处的位置和扮演的角色，他所经历的具有无与伦比的特色的时代，他所吞下的，和他所消化了的，“万物皆备于我矣”，好似一个奇迹。

《应物兄》之后，一个新的中国小说形制诞生了。它将不仅仅排除异己，它还将排除自己。相信我，你现在读到的，是你所能看到的“仅此一部”的那种小说，这种无可复制的小说，大致还有《追忆似水年华》，还有《尤利西斯》，它们唯一的共同之处，就是那支笔只能交在一个特殊的人物手里，然后，让他仿佛可以永远也写不完；标配则是：它们还要经常性地承受“乏味、过长，被评价过高”（罗迪·道伊尔）诸般严峻的判词——就像是对生命这一事实本身的质疑。

在应物兄内心与芸娘地位等同的，还有那位早逝的文德能，他也有一句令应物兄终身难忘的话：“你们要先行到失败中去，你们以后不要去当什么资产阶级。”在我看来，这就是“六十度小说”的注释，是它的目标、方法和尺度。