【编者按】

约翰·特鲁比（John Truby），好莱坞资深故事写作顾问，约翰·特鲁比作家工作室创始人。先后在迪士尼、索尼、福克斯、BBC及HBO等多家机构担任故事写作顾问和“剧本医师”，“诊断”过的影视剧本超过1800部。特鲁比的剧本写作与类型创作课程广受欢迎，学生包括作家、编剧、导演、制片人，诸多好莱坞卖座电影都出自他的学生之手，比如《西雅图夜未眠》《星球大战》《怪物史莱克》《猩球崛起》《加勒比海盗》《X战警》《王牌对王牌》《亚当斯一家》《美食总动员》……

《故事写作大师班》一书是他30年故事创作与教学经验的精华，本文摘自该书第十一章 《永不完结的故事》。

出色的故事长久流传，这不是陈腔滥调或废话。一个出色的故事在观众面前讲完一遍后，仍持续对观众产生长久影响。它确实被反复不停地讲述。是什么让出色的故事维持永恒的生命力？

创作这样一个永不完结的故事，并不是指创作出好得令人无法忘记的故事。只有在故事结构上应用特殊的技巧，你才能打造出永不完结的故事。在谈论其中一些技巧前，我们先看看永不完结故事的反面，亦即具备虚假结局的故事，它折损了故事的生命和力量。虚假的结局主要有三种：过早结束的、任意结束的，以及封闭式的。

故事过早结束有很多种原因，其中一种是真实自我的揭露过早出现。主角一旦获得了重大体悟，他在故事中的发展就会停止，其他一切也就会成为反高潮。另一种原因是主角太快追求到欲望，但你此时如果又创造新的欲望，那等于创造了另一个故事。结局过早出现的第三种原因，是主角的行动令人难以置信。换句话说，这种行动不是这个独特的人的有机部分。一旦让你的角色——特别是主角——采取令人难以置信的行动，情节就会显得机械，你也就会在那一刻把观众从故事中踢出去，因为观众察觉到角色之所以这么做，是因为你需要他这么做（机械），而不是因为他必须这么做（有机）。

所谓任意结束的结局，就是让故事说结束就结束。这种情况之所以发生，几乎都是因为情节缺乏有机性。这样的情节依循的不是某个个体的发展——无论那是一个主要角色，还是一个社会单位。如果没有任何事物在发展，观众就不会意识到有些事情取得了成果，或实现了潜能。《哈克贝利·费恩历险记》的结局就是一个经典例子。马克·吐温以哈克为中心来发展故事，但由于采用了旅程式情节，将哈克带进一个实实在在的角落——美国南方腹地——他不得不使用“天神解围法”来结束故事，只是这个做法瞒不过读者。

最常见的虚假结局是封闭式结局。主角达成目标，获得简单的真实自我揭露，处于新的平衡状态，一切平静无事。这三种结构元素，都令观众觉得故事已经完成，整个故事体系也已结束。不过这样的结局不够真实。欲望永不止息，平衡是暂时的。真实自我揭露绝不是这么简单，也无法保证主角从这天开始会一直过着惬意的生活。因为一个出色的故事总是有生命的，结局和其他部分一样，未必是确定不变的。

如何在读者读完故事的最后一句或观众看过故事的最后画面后，仍让故事保持呼吸、脉搏与生生不息的感觉？想要做到这一点，就必须回到我们开始的地方，亦即故事的基本特质——处于时间之中的结构。这是一个会发展的有机单位，即使观众已不再看这个故事，它还是必须持续发展。

故事一直是一个整体，它有机的结局可以在故事开头就找到痕迹——一个出色的故事总会在结尾向观众传递这样的信息：他们必须回到开头，重新体会这个故事。故事是一个永不终止的循环——就像莫比乌斯环一样——每一次的循环都是不一样的，因为观众总会在当下的循环里重新思考已经发生过的事。

想创造永不完结的故事，最简单的方式就是通过情节：让故事以一项揭露来结束。使用这种技巧时，你先创造一个显而易见的平衡，随即再以另一个揭露来打破这个平衡。这项揭露就是逆转，它让观众重新思考带领他们来到这一刻的所有角色和行动。如同侦探解读相同的迹象时能看出不同的事实，观众在他们的思考中重新回到故事开头，重洗同一叠扑克牌，形成新的组合。

我们可以在《第六感》中看到这种技巧的绝佳运用：观众发现布鲁斯·威利斯饰演的角色原来早在故事开头就已死亡。在《非常嫌疑犯》中，这种技巧带来更具震撼力的效果：懦弱的故事讲述者走出警察局，在我们眼前变成他捏造出来的那个可怕对手基撒·索兹。

这种逆转式揭露尽管令人震惊，但创造出来的永不完结的故事却局限性最高。它只能为观众带来一次循环。情节不是观众最初想象的，但一旦他们知道了，也就不会有更多惊奇。使用这种技巧时，你得到的与其说是一个永不完结的故事，不如说是一个再次讲述的故事。

有些作者或许会认为，情节如果太强，相较故事其他元素太占优势，那么你就不可能创造出永不完结的故事。即使一个情节以重大逆转结束，还是会让观众觉得房子的所有门都关上了，钥匙转动着锁上了，谜题也破解了，一切到此为止。

想写出让人一看再看且永远会带来不同感受的故事，不必扼杀情节，但必须善用故事本体的每一个系统。如果你写出来的故事像一幅复杂的织锦，角色、情节、主题、象征、场景和对白错综交织在一起，观众重新讲述故事再多次也无所谓。他们要重新思考那么多的故事元素以及变化无穷的组成方式，故事因而生生不息。以下只是其中几项元素，只要善用这些元素，就能创造出无穷尽的故事织锦：

·主角未能满足欲望，其他角色在故事结尾产生新的欲望。这可以避免故事结局变成封闭式的，并且让观众明白欲望——即使是愚蠢或渺茫的欲望——是永远不会止息的（“我有欲望，故我存在”）。

·赋予对手或某个次要角色一个令人惊奇的角色转变。这种技巧能引领观众将这个角色当作真正的主角，从而重看一次故事。

·在故事世界的背景中安排大量细节，观众回头重看故事时，背景变成了前景。

·为角色、道德论点、象征、情节和故事世界增添肌理，这样一来，观众看过情节的惊奇和角色的转变之后，这些部分会变得更有趣。

·在故事讲述者和其他角色之间创造一种特殊关系，观众第一次看过情节之后，这种关系会变得不一样。例如，运用一个不可靠的故事讲述者，就是创造这种关系的方式之一。

·让道德论点显得模棱两可，并且/或是在主角面对最终的道德抉择时不让观众知道他的决定。一旦故事超越简单的善恶对立道德论点，观众就不得不重新评价主角、对手和所有次要角色，以确定什么才是正确的行动。不写出最终的抉择，就会迫使观众重新质疑主角的行动，并且在自己的生活中思索如何抉择。

《故事写作大师班》，[美]约翰·特鲁比著，江先声译，湖南文艺出版社2019年5月。