《北运河书》 谷禾/著 北京十月文艺出版社 2019年10月出版

图书简介

《北运河书》是诗人谷禾的最新诗集，收入了他移居北京通州北运河畔十三年以来所创作的一系列诗作。在书中，北运河有时作为现实的河流在诗中显现，沿岸的风物、景色尽收于作者笔下，通过纤毫毕现的雕刻，仿佛都生出了诗的灵性；有时又作为征象而显现，精神性的存在和日夜流淌，也带上了诗人独特的气质，并和北运河的历史构建起了微妙呼应。诗人和北运河，融为一体，血脉相连，共同见证着时代和大地。

作者简介

谷禾，本名周连国，1967年生于河南。20世纪90年代初开始写诗并发表作品，2003年至今，移居北京通州北运河畔。著有诗集《飘雪的阳光》《大海不这么想》《鲜花宁静》和《坐一辆拖拉机去耶路撒冷》和小说集《爱到尽头》等多种，部分作品被译成英语、韩语、葡萄牙语等。获“华文青年诗人奖”“《诗选刊》最佳诗人奖”“扬子江诗学奖”“刘章诗歌奖”，被评论界誉为“嬗变的现代进程中乡村灵魂寄居于城市文明的典型代表，他立足于城市和乡村的反差，殚精竭虑地探询现代精神的出口，是当下不断超越自我的少数优秀诗人之一”。

《北运河书》自序

谷禾

从2004年移居北运河边，算起来已十五年了。这十五年里，我在不同季节沿河行走，关注着它自然环境和人文环境的变化和迁延。

北运河上接通惠河，是古运河漕运的起始地，它的从繁盛到凋蔽，也是一条运河和我们民族命运的隐喻。时间来到二十一世纪，时代对北运河的再次召唤，所彰显的又何尝不是它渴望走向世界的精神场域，以及文化意义上的寻根和再出发？

作为一个新通州人，我与古老而簇新的运河朝夕相处，它日夜流淌的涛声早已融入我的血管和呼吸。我在河边行游、长坐、寻觅、追索，所书写和见证的不唯河流本身，也是一个汉语诗人的命运。

从这一向度来看，这些诗章，无论是呈现、沉思，还是回忆、玄想，都应该是北运河的涛声在我身体里的喧响，河水的闪光对我内心的照耀。

我理当把这些诗章献给沿岸栖息的众生，献给这条至今仍涵养着我们民族精神的不息长河。

《北运河书》节选

明亮的事物

明亮的事物升起来——

迎春花和荠菜。河岸边的老柳树

把发辫解散在波浪里。

雨水落向街头和原野。伞在路上移动。

我听见蝴蝶的喊叫，

从黑暗中，昆虫旋转的翅膀。

少女们一次次弯腰——

她粉红的耳朵，和水银的眼睛。

明亮的事物

在升起来……

小春天

马鞭草有噼啪的绿眼睛。马蹄花

有变幻的表情：黄。橙。蓝。紫。白。红

春风过：三千里江南，三千里江北

大路上奔跑的少男和少女

歌唱吧。舞蹈吧。用你桑葚的嘴唇

用夹竹桃的香气和毒舌子

用露水点灯，照亮返城的脚步

用转动的风车，唤醒沉睡的蛇和农夫

溪涧里的蝌蚪，路上的蜗牛

继续你们的缓慢吧。羊群把叫声还给草原

春雨落在春树上：沙沙，沙沙沙……

我爱

我爱过平静的乡村

——炊烟，槐花，起伏的麦浪，

热烘烘的牛粪

两只鸟儿搭着翅膀从头顶飞过

麦子的河流在夜色里流远

我爱早起的毛驴车，

微风摇曳的夜露和干草，

我爱村头小学的古钟，羊群，

一只蚂蚁爬过红叶背面的光阴

但在今天，我爱上了另一种生活

水泥，钢筋，尘埃滚滚，灼热的

汽车尾气。闪亮的钢轨

掘入地底。我爱上了

它的浮华、冷漠、孤单

夜幕下的灯红酒绿

精疲力竭的蚂蚁被车轮撞碎，

飞溅的鲜血，打在后半夜的疼痛上。

北运河继续流远，仿佛我一如既往地爱着——

我辽阔的心啊，比米粒还小

比一枚钢针还细……

沿河而走

午后喷薄的寂静。黄杨木

的焦绿在移动，农妇憔悴的眼睛里

逼仄街道一点点转暗——

青黑屋瓦切割着阳光，载重卡车

轰隆隆开过来

过街的绵羊咩咩叫唤着，几只灰雀

斜穿过河上冰层的闪光

……对岸的麦苗绿过去年

河岸边弯腰的农民

从春天运来树苗，在树坑里注满清水

被肮脏遮蔽的背阴处

残雪还没舍得把最后的白丢弃

……多美啊，凉从指缝间

滑走之后，我摸到了水草下漂浮的村子

运河边

我知道冬天是如何摇晃着身子

移上快速路的。结冰的运河

被轰鸣的挖掘机推向更远的雾霭深处

从城里飞来的鸽子

在折断的白杨树上盘旋

风带走风筝，也把散步的老人带入一片漆黑

我知道夜深人静，心碎的枯草

将独自起舞。轮滑少年

乘风归来。他的身后跟着无数钢蓝的蝴蝶

[NextPage]

河底清淤现场

扛摄像机的家伙走来

三三两两的，他们的广角镜头

移过河底挖掘的民工，

定格在一根湿漉漉的木头上

红色工程车的巨臂继续向下，向下

抱紧那木头，再，向上——

温柔地移向，河岸边聚集的欢呼人群

围过来的人们忙着用卷尺测量

用扳手敲击。

偶尔也被招呼过来，结结巴巴对着话筒憨笑

满载污泥的渣土车从桥上轰隆隆驶过

张望的民工们

下意识地把安全帽系紧

背弓如刀，绷紧的屁股

抵着直射的正午光线，继续把河床挖掘——

仿佛一根根潮湿的木头

齐刷刷地向更深处搠去……

广场以北

蒿草在阳光中闪亮

但没有野蜂嗡鸣

晨露濡湿脚趾，野棘丛

转动着漫坡斑驳的杂木

槐香馥郁，有蝉噪、蛙鼓

尘埃飘落，从深处持续传来的晚钟

摇摆的鱼尾搅乱了天空

这时候，我的来去都是清浅的

白得耀眼的时间在流逝

大地洋溢着原初的神秘律动……

雨中的回忆

等待了一天的雨

落上窗外蔓延的草地

干涩的眼睛被一点点洗绿

白铁皮闪着镀锌的蓝光

黄杨木枝条呵护着片片落花

也是夏日黄昏，我们

沿雨中的田野漫步

手挽着手，浅笑，低语，挑逗，亲吻

湿透了衣服和头发，也不躲避

雨在一棵槐树下停歇了

你却径直离去

我在雨中漫步，慨叹

青涩年华如你黑发遮掩的脖颈

在雨中。当我转身

暮色已四合，槐花聚拢的

芳香照耀在路尽头：如同光阴重现

等待了一生的雨，从窗外

草地上蔓延开去

少年时的田野，也朗润起来……

一夜家乡

一夜的滴答来自青灰屋檐

灯光深不见底，

河流的碎片在黑暗中喘息

我睡去。醒来。窗帘动荡

摇晃，辗转的疼

沿着雨线爬上爬下，两只黑蜘蛛

搂着隐忍的老胃病

家乡啊，我的牵肠挂肚

就像刺槐上的鸟巢

捧起满树星光，又尽数漏掉

曙色渐渐明朗，一夜的雨

侧身而进，

寒凉迅即弥漫开来，在早晨

……在白得耀眼的光芒中

雪落在北运河上

雪落在北运河上，像一场疾病

落在晚年，落入

杜甫的律诗和绝句里

冬天疲惫的脸时而纯净，时而落满灰尘

一场雪落下来，滴灌龙头的

潮湿深邃而悠远

当月亮升起来，它模糊的白内障

照见了青黑屋檐的阴影

顺河路旁的白杨树

被鸦群缠绕，低头的绵羊

夹紧了粗大的尾巴

一场雪眨眼就化了

细碎的枯草，因为被融雪充盈

而错过了湿热的羊唇

来源：中国作家网

编辑：魏玮